木轮大车

　　上世纪八十年代以前，在我的家乡，重型运输都靠木轮大车。那时，每个生产队都有一辆长度约5米，宽3米，车轮直径1.5米左右的“大车”，车架车轮车腿全是木头。尤其那两个车轮，大多用厚厚的榆木或槐木板拼成，像两块巨大的车轮饼。

　　大车十分笨重，由于没有轴承，车轱辘和轴固定在一起，行走时，轮子和车轴一起转动。大车没有车厢，更没有车棚子，只有一架车架在车轴上，车架两边的下部和轴接触的地方，安着两块开有凹口的木头，凹口内嵌一块弧形耐磨的铸铁，叫车沟心。和凹口接触的车轴周围，嵌入几根铁条，叫车键。大车运行时，驾车人要经常给车轮轴上油，方言叫“告油”。大车前面常年挂着一个黑乎乎的塑料油桶，油桶里插一根扁刷子，每行走三四里地，就得刷一次油。

　　物质匮乏的年代里，造一辆大车远没有现代人想的那么简单，对匠人、木材的要求极其严格。过去的匠人大都目不识丁，而造车蕴藏了许多数学知识，尤其是两个大车轮，没有过硬的技术是绝对做不好的。整个车轮的榫卯连接，都是不用任何胶合物的干卯，大车行走过程中通过重力旋压，车轮便愈走愈结实。如果匠人的手艺差，那么车轮在行走时就可能散架，所以质量好坏全在匠人的功夫上。

　　我们生产队的大车，可以说是父亲的“专用”大车。父亲是家中长子、兄弟姊妹又多，一天学堂也没有进过，自己的名字也不会写。父亲自12岁时就开始在生产队扶犁耕地挣工分，自我记事起，就见他每日早出晚归在田里耕地，两头牛拉着一把独木犁。父亲是个耕地、耙地的好手，不仅能熟练掌握耕地的深度、浅度和进度，而且非常了解每头牛的脾气性格。他耕起地来，得心应手，再倔犟的牛，都能乖乖听话。尤其是，父亲声音洪亮，他的号声在老家一带很有名，能听几里地呢！

　　夏秋收割时，大车派上了用场。妇女们在田里收割了麦子，打好捆放在地里，父亲和几个劳力负责装车。只要码放好，一大车可以拉一亩多地的麦捆，装好车后，再用大绳刹紧，拉回生产队的晒场上。牛拉的木轮大车在平展展的沙土地里慢腾腾地滚动着，两个巨大的木轮，像两个大碾盘，碾压泥土发出嘎吱嘎吱的声响，承载着庄稼人的希望。

　　小时候，只要到收割季节，大人们都会带自家孩子在生产队晒场上玩。六岁那年，父亲刚把大车上的麦捆卸完，去队部大缸里舀水喝，木轮大车停放在牛棚旁边，两根长长的辕木，高高翘在半空。我和几个小伙伴，攀着木轮，爬上爬下地在车上嬉闹，一个叫胖三的小男孩一不小心从大车上滑下来，正好跌进一滩牛粪里，他妈妈气得直蹦，小伙伴们忙乱中一边“救”他，一边笑出了眼泪。

　　土地实行承包责任制后，家家户户都有了自家的田地，人口少的也两三亩，人口多的有八九亩，木轮大车由于太大太笨重也就没了用武之地，取而代之的是独轮车或平板车。随着社会不断进步、时代发展，木制的独轮车、平板车逐步被胶轮木板车替代。再到后来手扶拖拉机、四轮拖拉机出现，胶轮平板车，驾辕的老黄牛慢慢都消失了。

　　最壮观的场面，是去公社交公粮，一个大队十几个生产队的木轮大车在黄土大道上排着长队，热热闹闹地向十多里外的公社进发，十多辆木轮大车不是出于一个造车匠之手，各具形态，各有风采，相同的是那两个巨大的木轮，碾着大地的肌肤，威武地滚动着。车上载着装满玉米或麦子的麻袋，十几辆大车碾起的沙尘如云雾。远观那景致，大车似乎不是行走在路上，好像飘在云头浪尖之上，驾车的庄稼汉边赶牛边吸着旱烟袋，一缕缕烟雾从他们口鼻里冒出来，充满了惬意与幸福！

　　庄稼人像木轮大车一样憨厚和忠诚，有的汉子一边扬鞭驱车一边唱起了家乡小调，一唱众应，一年的激动和幸福都撒在了运粮路上。父亲手里的长鞭不时地在半空里摇晃着，不时地与车前的老牛说着话，大车一步一步向前移动着……

　　人们常用“时代的车轮，滚滚向前”这句话来比喻社会的进步和时代的发展。经历过人背、驴驮，再由木轮车到小胶轮车，由小胶轮车到手扶拖拉机、小四轮，再到如今全副武装的机械化，农民的生活发生了翻天覆地的变化。如今，一辆辆客车来往于村巷、街头，时代前进的车轮一刻也没有停留过。我们只能以感恩的心情，怀念那封存于历史尘埃中的辘辘木轮大车了。

　　（作者供职于江苏省泗洪县交通运输局）