儿时中秋

　　地质队的孩子，没有故乡而处处皆故乡。父亲是南充人，母亲是淮北人，而我则出生在铜陵凤凰山下，那一天风雨交加，当时父亲搭起临时雨篷，母亲自己剪断了脐带……呱呱坠地没几天，就赶上了中秋节。

　　记得孩提时，每个中秋节的早晨，一睁开眼就能看见床头摆放着的新衣裳，心里就像灌了蜜，全然忘了母亲熬夜缝衣的情景。囫囵吃了早饭，转眼就跟地质队的孩子们疯去了，免不了会发生口角，继而厮打起来，弄得浑身泥猴状。在母亲的斥责声中，脱下新衣重新洗过，母亲怕干不了，当晚闹月穿不上身，又将衣裳架在煤炉上烘烤。

　　计划经济时期，家家日子过得紧巴，地质队驻地庐江黄屯农村的日子更是拮据得多。当地把过中秋叫“拜月神”，各家勒紧裤带也要给祖宗牌位供上祭品。有年过节，我随父亲去老乡家串门，只见堂屋供桌上摆放着木头猪、木头鱼，便悄声问父亲这些作何用途？父亲说这是祭祖拜月的供品。我又问：咋不用真东西呢？父亲则提醒让我少说话……那次我头回吃到农家自制的月饼，松软香甜，父亲则回赠了一斤凭票买来的硬糖果。

　　印象最深的中秋节，还是在黄屯。那天一早，我哭着要随父亲上街，其实是想吃金澄澄的大月饼。黄屯古街，青石板泛着晨光，有一家蔑器店开得早，里面有蔑匠在做竹猪笼，那是小孩子们的最爱，家长买回去，装上几只小月饼，然后挂在孩子脖子上，表达祝福之意。我随父亲穿过香气氤氲的街巷，来到人头攒动的食品站，一个胖嘟嘟的阿姨把案板剁得山响，并忙中偷闲接过熟人递上的香烟，然后称上几斤五花肉递给对方。见此情景，我忙咋呼起来，告知父亲有人插队。父亲却示意我少说话，又掏出两块钱让我去买过节放的小鞭炮。我买了一小挂小鞭炮，剩下的钱则买了一只蒸月饼，里头的馅是肉糜香干丁，那个香脆，吃完我还直流口水……

　　买完吃完跑回到食品站，见父亲还没怎么挪地方，便捡起他甩下的烟蒂，猫着腰点着一个小鞭炮，朝排队人的脚下掷去，只听“啪”一声，人群被炸散，我猴子般蹿到卖肉窗口前，那次父亲如愿买到了猪头。

　　中秋晚上，我家学当地人用猪头祭祖拜月，母亲用一口大钢精锅搁在屋外煮。香味开始飘散后，忙着包饺子的父母让十岁的姐姐端锅回屋，谁曾想，姐姐刚走两步，锅就“咣当”掉在地上，吓得她大哭起来。将做火锅的汤料撒了一地，母亲连忙捡起落在地上的猪头肉，一一洗过后炒了盘过节菜。

　　晚饭时，父亲举着酒杯对姐姐说：“若不是过中秋，非得责罚你这个熊娃娃，农村老乡连猪头都吃不上啊……”

　　妈妈这时却端出一盆清水，置于桌上，让姐姐“试浮针”。每年中秋，我家都要安排这个“节目”，这是父亲老家的风俗，就是让未出嫁的小姑娘拿出一张白纸放在清水上，然后再搁上一根新针，待纸浸水沉下后，而针仍飘浮在水面上，预视着小姑娘未来一帆风顺、家庭和美……

　　那晚，因姐姐跟爸爸怄气，死活不肯“试”……可如今，姐姐一看到月圆就会潸然泪下，总爱发脾气的父亲已去了很远很远的地方……

　　(作者供职于安徽省地矿局)