抓铁留痕独行侠（新闻特写）

　　“李师傅，以前我真羡慕您的工作，独来独往，自由自在，才替了一个星期的班，就知道这活不仅要有好体力，还要有强大的内心。”中国能建华东建投安徽电建一公司机械化综合一班张小林，一见到探亲回来的龙门吊轨道维护工李友丰就唠叨不停。

　　虽然二人同在一个班组，但一年下来也说不上几句话——老李的工作时间和大伙是颠倒的。

　　龙门吊轨道基础是石头和石子，吊装设备来回碾压，因石子松散开来，钢轨会出现悬空和弯曲，产生安全隐患，轻则损坏行走轮，重则导致龙门吊倾翻。工地大小9台龙门吊，3000多米的轨道，都由老李一个人负责日常检修维护。龙门吊作业时不能检修维护，只能“错峰”完成，这就是小张这些小伙子们羡慕的“自由自在”。

　　“来清点一下您的‘枪械’，少了我可赔不了您！”小张指着三轮车上长短不一的各色工具说。“‘双管猎枪’‘五连发’‘迫击炮’……嗯，没少。”老李给自己的‘宝贝’都起了威风的名字。“双管猎枪”其实是两根2米多长、大拇指粗的螺纹钢并排焊起的，用来把悬空地基处的石子“捣”实的工具；“五连发”的构造复杂一些，5根1米多长、中指粗细的钢筋错开焊成一排，用来“捣” 实手指甲大小的细石子；“迫击炮”的含金量最高，是把报废减速箱的齿轮拆卸下来，重新拼凑成“螺旋式千斤顶”，形状像迫击炮，用来将弯曲的钢轨“拎”起来，腾空以后，轨道立马变得像面条一样柔软，一敲一撬，轨道便像笔杆一样直了。

　　“土武器”十分好用，小张特别佩服老李，但他觉得这些工具唯一的缺点就是太费劲。刚替班那天，他累得腰酸背痛，吃饭连筷子都拿不住。“用勺子呗！”老李嘀咕一声。“您咋猜到我这几天一直用勺子？”小张觉得老李是“蒙”的。“我是过来人，这点事还能不知道？”老李笑着说，十年前他刚开始干的时候，累得连上床的劲儿都没有，两只手肿了，拿不住筷子，用了大半年的勺子。

　　“咦，收音机呢？”老李打开小铁箱，没看到心爱的物件，有点着急了。“在包里，我昨天才换的新电池，忘给您了。”小张边说边拿起老李的黄挎包，“这几天多亏了这‘老古董’的陪伴。您给我的时候，我还笑话您啥年代了还听收音机？！没想到第一天晚上检修轨道，干了不到1个小时，就专门跑回宿舍找来这宝贝，再也没放下过。”

　　华灯初上，喧哗的工地沉寂了下来。偌大的空间，只有他一个人拿着“土武器”“捣”石子，钢筋碰撞石子迸出的火星和“咣、咣”的回声让小李感觉在拍恐怖片。“那时才觉得和搭档一起干活是多么幸福，还能有人说个话。”拿来收音机，把歌声开到最大，不管会不会，小张都跟着哼唱，感觉工地上立马有了烟火气。

　　小张摘下手套，准备拿出收音机还给老李时直咧嘴。心细的老李顿时明白了，打开小铁盒，取出消毒水，嗔怪着：“你这孩子不听话，不用‘特制手套’，都是铁疙瘩，特别磨手，我都用多层碎布缝在劳保手套手心处加厚。”原来，小张嫌加厚手套碍事，用了普通手套，不到1个小时，手心就磨得火辣辣得疼，出了几个水泡，每次摘手套都龇牙咧嘴。老李上好药，叮嘱道：“这药特灵，每天过来换药，三五天就结疤了。不听老人言，吃亏在眼前！”