走出大河湾（记者手记）

　　行路难于上天

　　古语有云：蜀道之难，难于上青天。

　　1965年夏天，两院院士潘家铮正在杭州新安江水电站做最后的“填平补齐”工作，忽然接到上海来电，要他速去川西参加雅砻江上锦屏水电站的查勘和建设。从新安江到雅砻江，两字之差，却好像换了人间：一边是莺飞草长、小桥流水的烟雨江南；一边却是蛮烟瘴气、人迹罕至的亘古荒山。

　　此时的锦屏，还是“千山鸟飞绝、万径人踪灭”的处女地。他亲眼目睹勘测设计人员失足坠崖的惨死，亲历麻哈渡之惊涛骇浪，在悬崖边被一个叫杨少青的少年捡回一条命。

　　华东院设总陈祥荣一辈子都记得，1988年他第一次来锦屏的情景：从杭州出发，上海坐火车，2天3夜才到成都。成都到西昌的飞机飞上天后因为雾太大而返航。他只好坐车到牦牛山，不料车坏在牦牛山顶，之后辗转一礼拜才到磨房沟。

　　锦屏“80后”工程师张德荣说2004年到锦屏的时候，穿越大河湾还需要8个小时。没有像样的住所，大家挤在临时搭建的活动板房里，走路时感觉脚下的底板随时可能报废。夜晚刮风，板房的屋顶就会被掀走，早上起来，人就感觉睡在山与山之间某个露天旮旯里，身上盖的被子上厚厚的一层土。

　　迄今为止，没有哪一座水电站，从进场公路到工地，要穿越这么多隧洞。如今，从锦屏大沱业主营地，溯江而上穿越锦屏山隧道之后，到达东端业主营地，全程45分钟。百步之外，是雅砻江水跌落310米之后的声响。

　　在接近锦屏山隧道A洞时，需过一座桥，桥对岸的山体大有向江里倾斜的姿势。不仔细看根本就不能发现，在山体沿江的一侧，竟然有一条小路：这路像是被上帝的指甲划过的一道伤痕，又像是船工的绳索经年日久在山体上勒出的口子。锦屏管理局办公室刘涛说，这就是前期勘测人员走过的地勘路，也叫机耕路。记者目测宽度仅够一人小心翼翼通过，高度不足2米，高个子恐怕要猫腰才能勉强前行，一边是绝壁，另一边则是万丈深渊。

　　今天，新的交通工具让蜀道变通途，入地上天已非难事，但来去锦屏的路途中，即使坐飞机也有不同于别处的忐忑。从西昌返回成都的航班上，有个奇特的景象。从机舱玻璃往下看，飞机仿佛贴着地面行驶，绵延不绝的黑色山脊，远处的雪山露出白色尖顶。再往前看，是一片如大海般的白色雪原，焦黑的礁石偶尔露出一角，待飞机近了才发现那是浓厚的云层，厚重得如同刚下过一场暴雪，强烈的反光让人睁不开眼。这时飞机开始剧烈颠簸，等到过了雪原才让人觉得仿佛又重回人间。再望向地面时，恍惚如船行在大海上，刚刚穿越了冰山，海水清澈见底，还有些许浮冰未化，在海上漂浮着。

　　“彝海结盟”新解

　　解放前，锦屏工程所在地还不属于四川，而是属于当时的另一个行省——西康省，流经之地荒无人烟，只有少量彝族同胞散落居住。雅砻江还有另外一个名字——大金河，因为江里有金，吸引了大批淘金者闯入，鱼龙混杂，匪徒出没抢掠猖獗。

　　1935年5月，毛泽东带领的长征红军经过凉山地区现在的冕宁县。在此之前，太平天国将领石达开因未能处理好与当地彝人的关系，在安顺场全军覆没，千古遗恨。熟知这段历史的蒋介石在大渡河坚壁清野，企图一举铲除共产党武装，让毛泽东重演石达开悲剧。

　　在前有堵截、后有追兵的极端困难情况下，先遣队司令员刘伯承与彝人区果基支头人小叶丹在海拔2000米的高山湖泊彝海之畔结为兄弟，即“彝海结盟”。后来，在彝族同胞的向导下，中国工农红军得以顺利通过大凉山地区，提前抵达安顺场，为抢渡大渡河战役赢得宝贵时机。

　　如今，“彝海结盟”在锦屏工地有了新解。

　　为了和当地彝族老乡搞好关系，锦屏建设者们也在实战中总结出了一套办法。彝族人重朋友、讲义气，他们就和彝族老乡结为兄弟。工程要进行大量的边坡治理，需要拉防护网。一开始，彝族老乡说什么也不答应：“这个不能拉，拉了羊子过不去要饿死，饿死了你要赔。”锦屏工作者先是到他家去，认识了之后就扛一箱啤酒去，喝酒拜把子，逢年过节串串门子。老乡也不忘兄弟情义，家里做了坨坨肉、杆杆酒也喊这些汉族兄弟们去尝鲜，收了核桃也会亲自送到工地来。