编者按：
近几年，科幻在中国正茁壮生长。来自中国的科幻小说作家、编辑和作品入围了2023雨果奖的5种奖项，世界最高规格科幻盛会——世界科幻大会将于10月落地中国。
但你知道这些听起来很科幻的故事吗？早在1981年，中国就有科幻迷和英国科幻大师阿瑟·克拉克通信；《三体》责编姚海军1986年自办科幻迷杂志《星云》的时候，还在林场当工人，编、印、发全靠他一个人完成；1990年，《科幻世界》老社长杨潇坐了八天八夜的火车，从北京到海牙去参加世界科幻协会年会……
《人民日报》钟声在《流浪地球》热映时曾发表评论：文学艺术离不开生长的土壤，科幻电影也不例外。制作科幻电影不仅需要巨大的资金投入，还需要科学素养的支撑，反映的是电影工业乃至国家的综合实力。
下文从《中国科幻口述史》中摘取了亲历者讲述的10个瞬间，相信你能从这些中国科幻成长的经典片段中，体会到中国经济、社会发展的脉动。
一
我可能确实是国内科幻圈第一个跟克拉克聊科幻的吧，我就是因为特别喜欢《2001：太空漫游》，后来就给克拉克写了一封信。没想到他就回了一封信，这封信是打印的，里面的内容分成很多条。前面是说，他每天会收到几百封这样的信，不可能一一回答，但信里后面的内容可以回答读者90％的问题。第一，如果你想了解太空知识，这里有NASA的地址。第二，如果你想写作，需要建议，我可以给你一个忠告：你需要不断地写。这信封到最后，是克拉克自己用打字机打了一条内容，说这是他从中国收到的第一封读者来信，让我找机会看看库布里克的那个电影。
——南方科技大学教授、2012国家社科重大项目“20世纪中国科幻小说史”主持人吴岩
1981年圣诞节，还没上大学的科幻迷吴岩收到一份海外邮件，来自英国科幻大师阿瑟·克拉克。克拉克的作品对中国科幻作家影响巨大，刘慈欣甚至曾公开表示，自己的所有作品是对克拉克的拙劣模仿。
在克拉克给吴岩的第二封回信里还寄了两张照片，说在家里，有人给他一个锅（卫星电视接收器），用这个“锅”可以收到中国的电视，吴岩一看照片，原来克拉克收到的是香港的武侠、武打片。
这位在20世纪80年代初就与国外科幻大师通信的科幻迷，后来成为中国科幻研究和教学的先驱，1991年起开设中国高校第一个本科科幻课程，2003年建立国内第一个硕士科幻研究方向，并于2015年将该方向提升为博士研究方向。
二
那时（1984年），四川省科协的一把手（党组书记）叫邵贵民，他对我们很了解，也很信任，认为我们是真心想办好这个科普期刊（《科幻世界》的前身《科学文艺》）。他提出了一个很“科幻”的想法，他说：“你们坚持要继续办刊，那你们就自己组阁，自己选领导，自个儿干。但科协不会给你们钱了，要干的话就从科协经费中‘断奶’，自寻出路，自主经营，自行组阁，自负盈亏。”
——《科幻世界》首任社长杨潇
1984年，鼎盛时期销量达到20万册的 《科学文艺》一度面临停刊，四川省科协提出“四自方针”，编辑杨潇被推选出来担任主编。编辑部在赚钱生存的过程中四处碰壁，最终通过与出版社合作出书才打开局面，编画的《幼儿看图识字绘图卡片》征订数达到几万套，赚了几万块钱，这是第一桶金。
20世纪80年代科幻圈红火的“四报一刊”或停刊或转向，只有《科幻世界》存活至今，巅峰时期发行量40万册，是全球发行量最大的科幻杂志。
三
当时我的工资低，上班之后就100多块钱。虽然办杂志成本不高，但是每寄一封信都要花一毛钱，8分钱的邮票加上两分钱的信封。相对于我那点儿工资，这是很大的一笔支出。所以更准确地说，《星云》应该是一本大家出钱我出力的爱好者杂志。
你看每期《星云》上都有一个收支表，哪些科幻迷、作家、机构捐了款，这一期的邮费和印费是多少钱，都很清晰地列在那儿，有多少盈余，大家都很清楚这一笔账。盈余变少了，就意味着大家应该多捐点了。
——《科幻世界》副总编、《三体》责编姚海军
1986年，林场工人姚海军开始自办科幻粉丝刊物《星云》，初衷是建立一个平台，能够让出版方、作者、读者分享信息。《星云》最初的内容主要是科幻消息和评论，一开始是手刻蜡纸，第一期印了20多份，寄出的没几份，主要是姚海军身边的同学。
现在姚海军已是国内科幻圈知名编辑和出版人，被刘慈欣誉为“中国的坎贝尔”（坎贝尔是美国最负声望的科幻编辑）。
四
为了确保（世界科幻协会年会）1991年能在中国顺利召开，杨潇、向际纯，还有一位翻译申再望，三个人就去荷兰的海牙做说服工作。那时候都没有什么钱，杨潇就买了火车票，从北京坐到莫斯科，莫斯科坐到柏林，最后从柏林坐到海牙。坐了整整八天八夜的火车，双脚都肿了，还拿着很多书去，拿了我们的宣传品去散发。外国科幻作家被感动了，他们说，不可思议，简直是科幻！所以我们就又一次争取到机会。
——《科幻世界》前主编谭楷
1991年举办科幻会是为科幻正名，因为那会儿科幻还是比较受打压。1991年之后，不少出版社开始出版科幻小说了，出版社比较接纳了。
——《科幻世界》首任社长杨潇
1989年，杨潇独自一人乘飞机前往圣马力诺，参加世界科幻协会年会，在翻译生病、语言交流障碍巨大的情况下，争取到1991年的年会在中国成都举办。但因国际形势变化，举办权一度被取消，于是就有了上述中国科幻迷津津乐道的“八天八夜神话”。后来该年会成功在成都举办。
五
当年，俄罗斯宇航员已经同意来了，美国那边还没有同意。然后，他们就以国家科委的有利地位告诉美国国家航空航天局（NASA），说俄罗斯派了3名宇航员参加。NASA一听着急了，马上回复我们：派两名进行过多次太空飞行的宇航员来。后来NASA给我们提了好多问题，前前后后的联系有60多封E-mail：宇航员住哪个宾馆，宾馆的位置在哪儿，他们吃些什么，他们的安全怎么保证，等等。宇航员那可是世界宇航的珍宝啊，怎样在一个大场面活动中确保他们安全，NASA要求非常严格。
——《科幻世界》首任社长杨潇
影响很大。真是空前绝后。以后再也没有谁请到美俄两个国家5名宇航员。因为请不来了，人家不会这样一下来5个宇航员，不可能。有很多机缘在里面。
——《科幻世界》前主编谭楷
1997年国际科幻大会在中国召开，5名美国、俄罗斯宇航员受邀来华，掀起一股追科学之星的热潮，对《科幻世界》品牌的宣扬力度空前。这次活动被中央电视台列为1997年度十大新闻之一。
当年《科幻世界》站上印数20多万册的高台。
六
为什么《科幻世界》一下子发了40万份？就是因为高考作文“撞车”的事情。我们那时候杂志里有个“每期一星”栏目，杂志前面还有卷首语，讲高科技。正好第7期卷首，阿来写了一篇关于记忆移植的文章，后面“每期一星”栏目的小说也写了记忆移植，就是“假如记忆可以移植”——当年的高考作文题就取了这个题目。很多没有读过科幻的人、读死书的学生，做这种题目非常头疼，做不了这个作文。——《科幻世界》前主编谭楷
1999年，《科幻世界》刊发《假如记忆可以移植》，与当年高考作文题“撞车”，声名大噪，用今天的网络流行语来说，就是“出圈”了，2000年某期印数接近40万册。其实，经过多年积累，《科幻世界》20世纪整个90年代发行量都在攀升，在“高考作文撞车”事件之前已有30多万份。
七
我记得还是王泉根老师建议我做一个比较基础的项目，叫“科幻文学理论和学科体系建设”。我就按这个名字提交的，很快就批下来了，这是国家社科基金第一个科幻课题。就这样，国家层面也开始资助科幻研究。
——南方科技大学教授、2012国家社科重大项目“20世纪中国科幻小说史”主持人吴岩
2002年，吴岩获得北师大文学院兼职副教授职位。次年，在北师大的招生目录上，科幻文学已经成为一个跟现代文学、当代文学、儿童文学平行的硕士研究方向。
2004年，“科幻文学的理论和学科体系建设”获得国家社科基金批准，吴岩用了7年去完成这个项目，最初计划是出4本书：一本外国文论选，一本中国文论选，一本自己的论述，一本学科体系建设。最后结题的时候一共有3个出版社加盟，7万块钱的课题，却出版了15本书。
八
如果没有《天意》，我相信刘慈欣也仍然会写《三体》。但是，我们也要看到一个很有趣的作家间的互动。记得那次活动我们是一起参加的，吃饭前刘慈欣给钱莉芳（《天意》作者）打了一个电话，刘慈欣觉得特别受鼓舞。我觉得钱莉芳的成功，对后来者产生了远超出我们可见的积极影响。
——《科幻世界》副总编、《三体》责编姚海军
2004年，《天意》单行本由四川科技出版社出版后成为年度畅销书，销量超20万册。2010年11月28日刘慈欣给钱莉芳的题签中说：“是你使我确立了对科幻长篇的信心，在此深表谢意，并祝创作丰收！”
姚海军认为，《天意》是自1983年后我国原创科幻的第一本畅销书，具有里程碑式的意义，改变了“科幻书不会畅销”“写科幻挣不到钱”的观念。
九
像《球状闪电》这样的小说也很优秀，但发行量就5万多册。刘慈欣已经是公认的中国最棒的科幻作家了，他的一部长篇小说才卖5万册。所以我想《三体》如果单独发行，估计也就5万册的样子，但《科幻世界》发行量大。我听大刘说后面还会有续作，那么如果把第一部放在《科幻世界》上连载，基础读者量就非常大，这很关键。第一部的基础读者量大，后面就会有更好的发展。
——《科幻世界》副总编、《三体》责编姚海军
2006年5—12月，《科幻世界》连续8期连载《三体》，引发轰动。复旦大学中文系教授严锋的一句评价被广泛引用：从《三体》开始，我毫不怀疑，这个人单枪匹马，把中国科幻文学提升到了世界级水平。
《三体》在2015年拿下有“科幻界诺贝尔奖”之称的“雨果奖”。目前《三体》系列已经被公认为中国科幻核心IP。国产版《三体》电视剧于2023年1月15日在央视八套首播，美国Netflix版《三体》电视剧将在2024年1月上线。
十
我觉得现在中国实际上各方面的条件都已经具备了。文本素材就不说新创作，单是过去那些老的文本积累拍个十部八部甚至二三十部都没问题。
技术上好像也基本上问题不大了，现在就是欠缺一种统筹能力吧。首先是对市场还是没有太大的把握，如果对市场有很大的把握，那作品很快就上去了。当时《流浪地球》的成功，多多少少有点石头里蹦出来个兔子的意思，感觉就是这部电影超越了一般的规律，中国科幻电影还没有到这个分儿上，它突然有了一个比较大的成功。
——著名科幻作家王晋康
被称为中国首部“硬科幻电影”的《流浪地球》，2019年2月5日上映之后，引发全民观影热潮，最终票房46.87亿元，截至2023年9月11日，仍然排在中国电影票房总榜第5位。
英国《金融时报》评论称：“中国凭此片一举跃入科幻电影领域，展现出该国电影人日益雄厚的制作预算和信心，他们已有能力挑战这一曾经由好莱坞垄断的题材。”
《纽约时报》发现了《流浪地球》与嫦娥四号着陆在时间上的“巧合”，联想到中国在太空实现里程碑式跨越的时代背景，指出“中国在太空探索领域和科幻片领域都是后来者，但现在这种局面就要改变了”。
