木心的“文学远征”（读书）

    上世纪八十年代末，木心客居纽约，与大陆和台湾同行在异国谋饭之中，居然促成木心开讲“世界文学史”，一场长达五年的 “文学的远征”。

    如今，听课学生陈丹青整理那五年的笔记，共八十五讲，逾四十万字。是木心的“文学回忆录”，也是他留给世界的礼物，文学的福音书。

    23年前，1989年元月，木心先生在纽约为我们开讲世界文学史。初起的设想，一年讲完，结果整整讲了五年。后期某课，木心笑说：这是一场“文学的远征”。

    18年前，1994年元月9日，木心讲毕最后一课。那天是在我的寓所，散课后，我们送他下楼。步出客厅的一瞬，他回过头来，定睛看了看十几分钟前据案讲课的橡木桌。此后，直到木心逝世，他再没出席过一次演讲。

    那桌子跟我回了北京，此刻我就在桌面上写这篇后记。

    听课五年，我所积累的笔记共有五本，多年来随我几度迁居，藏在不同寓所的书柜里，偶或看见，心想总要静下来再读一遍，倏忽近二十年过去了，竟从未复读。

    木心开讲，每次摊一册大号笔记本，密密麻麻写满字，是他备课的讲义。但我不记得他低头频频看讲义，只目光灼灼看着众人，徐缓地讲。当初宣布开课，他兴冲冲地说，讲义、笔记，将来都要出版。但我深知他的性格：日后几次恳求他出版这份讲义，他总轻蔑地说，那不是他的作品，不高兴出。

    先生的意思，我不违逆。但我确信我这份笔记自有价值。2011年岁阑，逾百位年轻读者从各地赶来，永别木心。在乌镇昭明书院的追思会上，大家恳请我公开这份笔录，我当即应承了——当年讲课时，木心常说将来怎样，回国后又怎样。那天瞧着满屋子陌生青年的脸，戚戚然而眼巴巴，我忽然想：此刻不就是先生时时瞩望的将来吗？

    2012年春，诸事忙过，我从柜子里取出五本笔记，摞在床头边，深宵临睡，一页一页读下去，发呆、出神、失声大笑，自己哭起来：我看见死去的木心躺在灵床上，又分明看见二十多年前大家围着他，听他讲课……我们真有过漫漫五年的纽约聚会么？瞧着满纸木心讲的话，是我的笔记，也像是他的遗物。

    1982年秋，我在纽约认识了木心，第二年即与他密集过往，文学课里的许多意思，他那时就频频说起。我原本无学，只听得不知如何是好。我不愿独享这份奇缘，未久，便陆续带着我所认识的艺术家去见木心——八十年代，纽约地面的大陆同行极有限，各人的茫然寂寞，自不待说——当然，很快，众皆惊异，不知如何是好了。

    自1983年到1989年，我们通宵达旦听他聊，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力强撑的，唯年事最高的木心，精神矍铄。

    稍事交接后，木心曾惊讶地说：“原来你们什么都不知道啊！”过了几年，终于有章学林、李全武二位，纠缠木心，请他正式开课。

    1989年元月15日，众人假四川画家高小华家聚会，算是课程的启动。那年他62岁，鬓发尚未斑白，显得很年轻——讲课的方式商定如下：地点，每位听课人轮流提供自家客厅；时间，寒暑期各人忙，春秋上课；课时，每次讲四小时，每课间隔两周。

    这是一份奇怪的组合：听课人几乎全是画家，课中说及的各国作家与作品，十之六七，我们都不知道——木心完全不在乎这些。他与人初识接谈，从不问起学历和身份。对着这些不相干的脸，他只顾兴味油然地讲。我猜他不会天真到以为众生的程度与之相当，但他似乎相信每个人果然像他一样，挚爱文学。

    木心的异能，即在随时离题：他说卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡；他说西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是不种菊花而改种葡萄，那该多好！在木心那里，切题、切题、再切题，便是这些如叙家常的离题话。待我们闻声哄笑，他得意了，假装无所谓的样子，随即收回目光，接着往下说。

    “结业”派对，是李全武安排在女钢琴家孙韵寓所。应木心所嘱，我们穿了正装，分别与他合影。木心如五年前宣布开课时那样，矜矜浅笑，像个远房老亲戚，安静地坐着，那年他67岁了。就我所知，那也是他与全体听课生最后一次聚会。他的发言的开头，引瓦莱里的诗，脱口而出：“你终于闪耀着了么？我旅途的终点。”

    我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。

    听课五年，固然免除了我的蒙昧，但我从此愚妄而惰怠。说来造孽：木心所标举的伟大作品：古希腊，圣经，先秦诸子，莎士比亚，尼采，拜伦，纪德……二十多年过去，我一行也不曾拜读。年来字字录入这份笔记，我不再将之看做“世界文学史”，诚如木心所说，这是他自己的“文学回忆录”，是一部“荒诞小说”。

    他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝。他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。我真想知道，有谁，这样地，评说文学家。我因此很想知道，其他国家，谁曾如此这般，讲过文学史——我多么盼望各国文学家都来听听木心如何说起他们。他们不知道，这个人，不断与他们对话、商量、发出诘问、处处辩难，又一再赞美他们，以一个中国老人的狡黠而体恤，洞悉他们的隐衷，或者，说他们的坏话。真的，这本书，不是世界文学史，而是，那么多文学家，渐次围拢，照亮了那个照亮他们的人。 

    （摘自该书序言）

    木心（1927—2011），原籍浙江，上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间，用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《西班牙三棵树》等书。

    陈丹青，1953年生，原籍上海，中央美术学院毕业。绘画之外，著有《多余的素材》、《退步集》、《退步集续编》、《荒废集》、《纽约琐记》、《外国音乐在外国》、《笑谈大先生》等书。