一
“渔雁”这个名称，是最近去了一趟渤海湾辽河口，才第一次听说。
那天，辽宁盘锦被大雪覆盖，靠海的旷野，寂无声息。走在被雪冻成白色冰带子的路上，只有鞋底擦着雪粒，发出咕吱咕吱的轻响。
我对渔雁生出兴致来，是因为童年时喜欢看鱼鹰捕鱼。
我的家乡在长江口区北侧，那里河网密布，水系发达。水多自然就鱼蟹多，鱼蟹多便有各种捕捉的方式，用鱼鹰捉鱼是常见的一种。那时候年纪小，每当附近有鱼鹰捕鱼，就追着看。黑叶子般的小船上，停着10来只凶凶的黑色大鸟，当被身着黑衣的捕鱼人呵斥着用撑篙一扫，便一个个奋勇争先扎进水里，不一会儿又一个个争相冒出水面，鼓着脖子邀功似让渔夫倒鱼。当有鱼鹰捉到大鱼，别的鱼鹰看同伴搞不定，便纷纷围上去帮忙，便见大鱼在几个长长的喙尖上挣扎逃命，心也提到了嗓子眼。这为我的童年带来莫大的欢悦记忆。
但这次我说的渔雁，并非鱼鹰。当我拐进当地一家渔船工地的刹那，便被一派热火朝天情景惊讶着了，叮叮、嘭嘭、刺刺拉拉的，响作一团。
我有点恍若隔世。印象里，今天的渔船都是钢筋铁骨，躯体巨大，现代化作业，繁忙而有序。即使还残存些旧时的记忆，也只是江海浪涛里的小小扁舟，渔舟唱晚那种。但此刻置身工地，一条条排船（当地人对木制大船的叫法）密集而威武地排列着，身躯高耸，船头更是昂首挺立，人在下面走过，极具压迫感。正值冬季里，那都是拖上岸需要修理的。电焊枪嗞啦啦响着，黏稠的焦油被用来涂抹木船板，还有人拾掇船桨，有人捻塞船骨架漏水的缝隙，有人搓拧缆索，有人铆接船尾，有人修补船帆……
再说回渔雁，可别以为是在说这些庞然大船，渔雁其实是人，确切地说，是渤海辽东湾渔民千百年来演化的一种古老生计方式。他们如大雁般春来冬返，人们称其为“古渔雁”，在辽河口这块水陆相接之地逐渔迁徙。
史料显示，渔雁最早可追溯至秦汉时期。这些渔猎先民，迫于生计，从“南方”的河北乐亭、滦南、白洋淀、文安洼一带，甚至更“南”的山东等地赶来，为的是讨个稍好点的生活。商周时，一些部族开始乘着简陋的独木舟，手持弓箭，在河口捕捞，居无定所，随潮汛移动。
一定是来自天上飞雁的灵感，到唐宋和明中叶，渔雁的叫法，慢慢落在这个候鸟式迁徙群体身上，成了身份和生存模式的标签，也成了远古渔猎的活化石。
我想，这样千百里来回奔赴，一定是迫不得已。“原乡”的贫瘠，让他们不得不步履沉重地拓展生活的可能性，把生的希望全部托付给脚下的一次次远征。当踏进“新乡”——荒寒的辽河口，眼前这个关外的北方，渤海湾鱼虾洄游密集，泥质滩涂宽阔平展，纵深的大河大湖、大泡子大水塘，真能“棒打狍子瓢舀鱼”，于是他们停住了脚步，内心轻唤一声——就这里吧，应该有吃的了。
接下来，每当春风吹动，他们有如接到新生活的召唤，在家乡聚集起两股队伍，人不多，约成百上千人，却也分水陆两路军。沿海乘船前往的，叫“水雁”，自家有排船，全家住船上；另一支扛着网具，沿傍海的陆路徒步行走的，叫“陆雁”。一路上，两支“雁队”壮着胆子，相约相携，相呼相应，沿水陆边缘进发。当辽河口裹着咸腥海风猛烈吹来，他们立刻抖擞起精神，因为目的地到了。接下来，他们便靠着捕鱼、捞虾、捡贝，在追逐渔汛中且居且徙。
请理解他们吧，以当时原始的捕捞工具，渔雁们既无远海捕捞能力，也少有保鲜技术，只能打一点吃一点，简单糊口而已。他们以“混穷”自嘲，道尽了那种生活的悲苦和无奈。
更可怜的是，那年月，生产生活资料让他们停留在动物般的存在。每当霜降后，这片海河，便是冰天雪地。在苦寒面前，即使远在百里千里之外，他们也要南下返乡越冬。春来时有多壮观，入冬离去时就有多悲凉，像极了天上成群结队的大雁们。当家乡的炊烟里飘来饭菜香味、熟悉的乡音和温暖的亲情，瞬间洗尽了身上的咸涩和生活的辛酸，心灵也得到短暂的慰藉。而来年的开春总是很快到来，带着离别的惆怅再次聚集北上。一直到明清到近代，一次次的往来奔走，有如约定，成为千年不变的迁徙节律。
就这样，远离了家乡，辽河口的河海就是田，滩涂就是地，船就是讨生活的地方，也是他们的家。
二
一轮红日，腾地跃出海面。
新的一天开始了，这时，男人带着极度的疲惫，倒卧在船舱的一角，胡乱扯一片旧鱼网盖在身上。作为渔船的当家人，这位父亲或是船老大凌晨3点不到就起床，如果这也算床的话。黑蒙中，海天一色，他听潮、起帆、撒网、起鱼，一直忙碌到晨光划破海雾。天亮了，繁重的捕捞已经消耗掉一大半体力，家中的吃穿用度，全凭一网下去捞上来多少。这时他要稍作休息，更多的事还在等待着他。一缕炊烟升起，船娘做起了早饭。风浪渐渐大起来，男人一跃而起，抓起沉重的大橹，黑瘦的胳膊青筋暴起，一下，两下，摇起来，这个力量决定今天能走多远。
我尽管看不到当年海上那些渔船了，好在有张兴华老人，他不仅是当地有名的“掌作”（制作排船的技术领袖），还用毕生心血，从各地搜集来的各式各样的排船，在废弃的船坞里建造了一座“盘锦排船博物馆”。船坞外的海滩上，又挤挤挨挨地排列着大小不一的排船，用真实的模样，让我能够遥想当年渔雁们最直观的作业方式和生活场景。
我驻足在一艘发黑发朽的排船前。这种被唤作“雁儿飞”或“小燕儿飞”的排船，不过5米—8米，平底、窄身、宽舱，吃水浅，适合辽河口的泥滩与渤海湾的风浪。我上下前后打量着，心想，全凭这个空间，渔雁在海浪里就有了移动的居所，能装下所有的吃喝拉撒、生产与信仰，是生命的托付之地。
近距离触摸，就像触摸一段段鲜活的历史。细细观察后，大致知道排船分三个部分——前渔、中住、后驾。前渔就是船头，是重要的捕捞场所，空间也稍开阔，便于多人协作撒网、起网、分拣渔获，也用来堆放渔网、渔钩、缆绳、抄网、冰桶。
我特别注意中住部分，因为此刻，勾起我童年总也难忘的场景。家乡每到春夏秋时节，稍大些的河道里，常能见到一两艘这样的渔船开进来，隐在芦苇丛或大树林边，我不知道它们从哪里来，停在这里做什么，过几天却又不见了。我感兴趣的是船家小孩们在夏天里精赤条条，脸上身上总像涂着泥色，我隔岸看着他们自顾自地在船上追来跑去，甚是欢闹，即使走在极窄的船沿上，也是稳稳的，而在河里嬉闹时，一个猛子能扎出去好远，河面上若隐若现的脑袋、手脚，像极了一条条翻腾的泥鳅。后来才知道，这些船都是从山东等地开到长江来捕鱼的，开进内河，只是稍作修整。而那种替他们快乐的情景，时常会冒出来。
此刻，我正扒着中住的小窗向里张望。这个叫作主舱、也叫舱房的地方，凸起而封闭。听介绍说，这里是全家起居的地方，又分前卧、中厨、后储。卧区有板铺，用于睡全家，为防潮被褥要卷放；厨区有泥灶或铁炉，用来烧火做饭，锅碗瓢盆、油盐酱醋集中存放；后储一般放置粮食、干鱼、咸菜、衣物，舱底还有隐蔽的密封舱，用于存淡水，因为它金贵，孩子闹着要喝也不能多给。再说后驾，便是船尾的地方了，船长或舵手在此掌舵，或摇橹划桨。舵手的铺位紧邻舵位，方便值守。
我知道，除了捕鱼，最重要的就是吃饭了。当我好奇地问起当年渔雁们都是怎么吃的时，才知道船是追着鱼群跑，没有固定的作息时间，加上打渔强度大，船上的伙食当然重要，但基本是靠海吃海。主食以鱼虾蟹贝为主，现捕现煮，大锅炖，配干粮、咸菜，简单粗粝。如果用8个字概括，就是有啥吃啥，啥好吃啥，经常性的伙食就是“一网鲜”，所谓的“生吃螃蟹活吃虾”说的就是这个。后来，慢慢地，船大了，人多了，就有了船长。船长都要从“伙仓”即船上的厨师做起，好船长首先是好厨师，也说明吃的重要性。
我感叹于这个方寸之地藏着多少渔民的生存智慧。这里连行走都要侧身的地方，如何井然有序安放一船人的生活？答案就是必须功能复合，简单实用。就说船板，其实也是桌、凳、床，吃饭、补网、睡觉全在一块板上，一切为了生存与捕捞服务。
潮涨出海、潮落归舱。船民的生活单调乏味，日子清苦，让我想起童年的时光里，常常放学后约上同学到长江边，看江面上的渔船在夕阳下帆影片片，穿梭往来，只觉得好看好玩。殊不知，里面有多少渔家只有自己才知道的辛劳。
