常熟有座山，名曰虞山；山下有座庙，名唤兴福寺。南朝萧梁年间，上既有天子以身事佛，下亦不乏刺史舍宅为寺。于是，兴福寺成了“南朝四百八十寺”之一。

　　大唐天宝年间，来了一位“竹杖芒鞋”的“背包客”，纵使尘满面、鬓如霜，也难掩眉目间残存的清朗。石径幽长，当他看到寺前涧泉淙淙，林后幽鸟鸣啭，顿然心生欢喜；古柏森森，一抹黄墙掩映在烟岚环翠间；落红有声，禅院安静得很。须臾间，他脑海中灵光一现，随口吟道：“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此都寂，但余钟磬音。”短短四十个字，让眼前这座低调小众的寺庙从此进入中国诗词文化的浩瀚海洋。

　　一千多年后，在一个清晨，我走进了这座兴福寺（破山寺），并忍不住以诗情想象观览：看这条石子小道，觉得是当年诗人走过的；“曲径通幽”说的是山坡上那片竹林；茶馆旁的空心潭，或是当年诗人用来泡茶喝的泉水……救虎阁前，方方正正的白莲池更似一块端砚，蘸池水为墨、以青竹为笔，必能写下“一倡而三叹”的珠玑妙句。镇寺之宝“三绝碑”更是集米芾的手书、常建的诗歌、穆大展的雕工于一身。上下打量碑文《题破山寺后禅院》，诗，固然是脍炙人口的好诗；字，更是笔走龙蛇的好字。

　　如今，有很多人像我这样，被常建的诗吸引而来，赏景、品文、怀古。惜乎，正史对常建的生平记述，不过寥寥数语。常建是幸运的，他未及弱冠便进士及第；常建又是不幸的，他官运奇差，长期沉沦失意。在这种不幸下，他选择过着漫游生活。脱离了名利官场樊笼，其实也挺好，诗与远方便在兴福寺里实现了交汇融合。

　　兴福寺看似冷清，却从不寂寞。一八九八年，这里迎来了一位鹤发老者。他佝偻着腰，拄着拐杖，颤巍巍踱过通往寺庙的青石板桥，两扇幽深的大门在他面前打开。当老者正欲抬脚跨过山门之际，忽然扭转了头。他浑浊的老眼漠然打量了一下门外的世界，然后一声轻叹，背过身去。从此，廉饮堂，成了他生命中最后的驿站。

　　这位貌不惊人的老者叫翁同龢。他21岁选为拔贡，23岁中举，27岁进士及第，是妥妥的“学霸”。可会读书并不见得会做官，尤其是在风谲云诡、充满内忧外患的十九世纪末，“子曰诗云”这套早已跟不上时代前进的步伐了。翁同龢虽然官居要职，但他的才干并不足以持国服众。“居心叵测，并及怙权”，恭亲王的临终评价，为光绪皇帝敲响了警钟。最终，一道革职之令切断了师徒间所有的情分。“交地方官严加管束”，言辞之间颇有“画地为牢”的味道。

　　翁同龢曾是光鲜无比的“帝师”、叱咤朝堂的重臣。当夕阳照下，被革职“开缺回籍”的他，没有“忍把浮名，换了浅斟低唱”。他常到家乡常熟的兴福寺里走一走，或是一个人站在殿前那棵老樟树下，透过萧瑟而固执的枯枝，仰望着水洗般高而湛蓝的天空。他想到，很多年前，他在紫禁城的上书房给年幼的光绪帝授业解惑，突然，天空一个炸雷，吓得小皇帝哭着直往自己怀里钻。他紧紧搂着小光绪，柔声安慰，眼里满是慈爱。彼时的师生情谊胜似父子……

　　又一个深秋，“翁师傅”吃力地攀上虞山之巅，他举目北眺——爱徒光绪帝永远是他心头放不下的牵挂。彼时，地处江南的虞山上风好月好，皇城内，江山名义上的主人却泣血瀛台。

　　往事不堪回首，京城亦无可再恋，而老人布满褶皱的脸上，仍保持着端庄风度。突然，树上一片枯叶掉下，砸在他光秃的脑门上。老人这才蓦然醒转——包含自己在内的这个如黄昏一般的时代，已逐渐落下帷幕。

　　兴福寺的大门，在岁月冲刷中开开合合，容纳了多少沧桑历史的影子。我在寺内逛完准备离开的时候，听到了深沉纯净的钟声。我没有回头，继续往前走，便感到身后真正成了“万籁此俱寂”的天地了。