西起萧山，东到曹娥江，原先是一片汪洋恣肆的大湖。早年，老人们传说：“鉴湖长，三百里。”浙江地理志中也常见到类似的记载。后人在湖的东北边筑了一道大堤，把鉴湖和杭州湾隔了开来，绍兴人管钱塘江入海口这条堤坝叫作“海塘”。

　　很多年过去，鉴湖的水源渐渐枯浅，面积竟缩小了数倍。湖底的高地显露出来，一块块的，大小不等，星罗棋布。绍兴人于是掘湖造田，在高处建造了村落，而低洼的地方因积水成渠，形成了许多条纵横交错的河道港汊。乌篷船便如一把梭子，穿插于稻田、竹林和村落之间，在大地上织成一幅无边的翠碧图。船行河面，远观像一个个黑得发亮的甲壳虫。船艄有两支橹，交叉划水时，水面被搅成连接的“之”字，乌篷船就在这无穷尽的轨道上划行，快的时候似飞翔，慢的时候如爬行。“青山绿水乌篷过，碧绿丛中一点墨。”绍兴水乡的风貌，确实不是“万绿丛中一点红”的艳丽，而是水墨文人画般的淡雅。

　　农民和渔夫用的“脚划船”，没有高大的躯壳，而且经常不用篷。即使有篷，都是白色的。新船篷一律用竹子编成，起初泛青，太阳晒久了，便成了灰白色。唯有乌篷船的篷是黑漆漆的，明光闪亮，简直和民间工艺品一样。船舱里，甲板和两舷被漆成了黄褐色，配上同样色调的简单桌椅，给人以美的享受。船头或漆了别的颜色，甚至是彩绘的猛兽，但那兽头通常是微笑着的。

　　过去，每年清明，萧山城厢的人家和绍兴人一样，都照例要租条乌篷船，带上祭品去扫墓。全家换了新衣裳，大人给女孩子点上胭脂。男孩子十一二岁，正是贪吃贪玩的时候，大人便抓一把瓜子儿、给两个供果就打发了。河路上，两条乌篷船相遇，这条船上的男孩们争着从船舱探出头来，看对面船上红脸蛋的“娇娇”。萧山人说的“娇娇”，通常指的是10岁左右的女孩儿家。那些男孩子们大呼小叫，往“娇娇”的乌篷船上投掷橘皮、瓜子壳……一直闹腾到船远了，又去闹别的过往船只。在清明节，只有孩子们没有哀愁，笑声天真无邪。

　　妻9岁那年，也算是个“娇娇”，一次和娘一起坐乌篷船给外公扫墓；之后顺水路，又去绍兴看望外婆。船摇到车家浦的石桥边，在河水里看见一棵桕树和一个小阁楼的倒影，那就到外婆的家了。

　　车家浦西边尚残留一道高大的海塘，是古早就把鉴湖和杭州湾隔开的长堤的一段。常有内河的船只行至此处，被水牛拖上堤坝，再顺着堤外斜坡滑入海中，由海上的大帆船拖带起航行——小镇人管这叫“船过坝”。外婆不许“娇娇”看，说是怕“中了邪气”。

　　绍兴内河的船，有载客的乌篷船，还有白篷货船。大的乌篷船，有时载一口棺材，随船伴着死者的亲属。这自然是外省人，要把亲人的遗骸运回原籍去安葬。船到内河的尽头，在车家浦塘堤下停住了，家属来请专门的商家承办“船过坝”这件大事。商家用四五条壮健水牛，有时甚至十几条，才能把船拖上堤坝。堤上挖有一条很宽的槽，准备拖船之前，有人会在槽中不断地浇水，使堤上泥土滑润。过坝的乌篷船，左右两舷各系有一条很粗的缆绳，每条绳上又分出来几条细绳套住水牛犄角，牛屁股后都站着个拿鞭子的壮汉。总指挥站堤上，吆喝起号子，大家听号子节奏，鞭打水牛一齐使劲。乌篷船在泥槽中被缓缓拖上堤坝，然后顺着堤外的斜坡滑入海面。斜坡长而平缓，船身不会一头栽下去。看看平顺，死者亲属长出口气。赶牛的壮汉将乌篷船挂在大帆船后，由它拖拽着，一起驶入大海。

　　乌篷船自有它洒脱的风度。到了秋天，这个浮于河面上的“漂泊者”，又开始了它水上的生计。绍兴人多在河畔种满桕树。明末诗人吴梅村《圆圆曲》里有句“传来消息满江乡，乌桕红经十度霜”写的就是桕树。深秋，桕树叶经过霜冻，变成了火红色，比枫叶还要红，吸引了不少人来绍兴赏秋。游客坐船里赏红叶，听评弹妙曲，却不解《圆圆曲》中诗人的描写：明明生的是红叶，为何偏要将桕树称作乌桕？便有同船的作家说：“诗之美就在于‘乌’与‘红’两种色彩的鲜明对比啊！”但这并未令船上的游客折服。摇船的老师傅淡淡一笑，告诉大家，桕树的叶子可以制成乌黑色的染料，过去是专门用来染船篷的。外加一层桐油，明光闪亮，无论多大的雨，乌篷船都滴水不漏。如今改用防水的黑漆了，桕树叶就没啥用了。他叹口气，说道：“红叶是好看，可是不值什么钱啰！”我在船上正听得津津有味，旁边的妻忽然指着不远处说：“你看，有船过坝了。”我顺着望去，只见内河里，一只乌篷船载着口棺材，由一艘拖船带着航行，从杭州湾缓缓驶入大海。

　　海塘早已隐没水中，只有妻还记得车家浦有条高大的堤坝。妻看着那条乌篷船由大变小，像只漂泊的甲壳虫，消逝在浩渺的海面上，突然伏在我的肩头啜泣起来。我知道她是想念外婆了。擦了擦眼泪，妻唱起了外婆给她唱过的古老的歌谣：“鉴湖长，三百里，一路通往东海去。海龙王，坐金殿，虾兵蟹将两边站。小娇娇，你莫慌，你娘要找金龟婿……”