写故乡，写童年，写吃食，写风俗……这些都是散文的常见题材，那么，该如何写出自己的风格呢？

　　“家乡地处皖南，三月春山发绿，雨水渐多，在雨后烟岚笼罩的山里，映山红花开了。”

　　“蜜枣胖大，丝丝分开，莲藕炖得发酥，只轻轻一咬就掉下来，银耳雪白黏糊，葡萄干也圆滚滚，汤里加了些许山芋粉（红薯粉），带着半透明的粘稠。”

　　“在光线幽暗的角落，凤眼蓝的颜色打破水面一点岑寂，是很美丽的。然而想起水沟里的鸭舌草，就还是想念它们蓝紫色的小花，几乎是普通的美丽。”

　　沈书枝是一个很有风格的散文家。她的文笔优美，读《月亮出来》，读读她的句子，唇齿生津，眼目清亮。

　　然而，这样还不够。我注意到了她句子的稠密程度，尤其写吃食的文章，比如她写青团和蒿子粑粑，比如她写去土豆皮的方法，比如她写备年货时一样样的打点，细致绵密、不厌其烦。她的文字表达密度是不少散文作者难以企及的。比如这段：“锅里热油，下腊丁熬出油，下切碎的蒿子，下蒜苗，略略翻炒过后，加盐、加热水，最后加入已对半掺好的糯米粉和黏米粉，然后用锅铲用力揣拌均匀。”初看并不见如何出奇，然而这只是讲拌粉团的过程，便如此细腻，至于前面江南春发、野蒿遍野的情景，怎样辨别、摘掐、洗净等过程，以及怎样热锅、煎好粑粑，怎样带着它去学校等诸般情态，请恕篇幅所限，实在无法尽述。如果说有值得全文摘抄的书写，沈书枝的作品必是其中之一，因为每一个句子里、每一段描写里都充满了浓浓的生活情趣，她是连每个细节都不肯放过的。

　　沈书枝笔下的吃食，没有花哨的名字，就是普通的农家菜，透着寻常百姓家的烟火气息。相关作品在某种程度上可视作现代人的生活笔记、江南的地方志。现如今，有一部分人已渐渐不再自己动手做菜了，如果来日有人翻到沈书枝的饮食散文，实在是可以按照她说的来做出有趣的、可口的家常饭菜。

　　作家、评论家张怡微说过，好的散文展示“一个连绵不断的经验流中的人生本质”。我在沈书枝的散文里充分感知到了这点。沈书枝是安徽南陵人，她在苏州、南京上大学，后来在北京出版业工作。她的气质里透着南方的温润，她深爱着南方季候时节、乡村水埠里养出的丝丝缕缕的生活，而在北方工作让她难得归返故园。于是，她的心里渐渐生出了“莼鲈之思”，她便在文字里入梦，在文字里遥望南方，在文字里寄托乡愁。

　　在沈书枝这里，时间的流动从来没被打断过，她的文章积蕴着岁月的理解，仿佛与故乡在地理空间上越是相隔分离，在心理层面上越是有亲密牢固的联结。长期以来，她一直身处他乡，却始终致力于打造心灵意义上的情感世界，将故乡的风物移植其间，保存忽远忽近的家乡认同。评论家何平说沈书枝是“故乡的女儿”，这是极其妥帖的评价。沈书枝所有的书写，都是要将文字表达与她所生长的江南一起，化为一种象征式的凝固。她生怕这种凝固不够牢固不够深绊，所以就层层叠叠厚厚沉沉地累加着自己的思念和冀望。沈书枝所凭借的，是家常的一日三餐，或闲暇的点心小吃，还有目及所见的万物生灵、蓬勃生命。她把它们密密实实地写进了散文里，并且只能用加法，只能写了还要写。在不断呈现具象的过程之中，在一句跟着一句的缝隙里，她填充进去的都是情感的质量。

　　这可能与我们当下的节奏有关，一切都太快了，容易断裂；而在沈书枝这里，她不容许断裂发生，日子绵绵密密地织成了生活图景，从过去到现在，还有长长远远的以后……