读不懂古龙，是多幸福的事啊

　　不久就是霜降，算是深秋。

　　深秋是最适合读武侠小说的季节吧……每年这时候的例牌，就是青春期看过的金庸古龙。而古龙小说，一定是中后期作品为佳，中后期作品，又以《多情剑客无情剑》为魁首。

　　这本书里，古龙没有再去俗套地写主角少年裘马，无限风光。他选择把故事的开始，定在主角的中年。跟电视剧里风度翩翩的焦恩俊不一样，书里的李寻欢老、穷、不帅、多病、身边没那么多莺莺燕燕，武林主流的名家都想害死他，把他一通围殴之后拖到柴房像狗一样关起来。

　　甚至最后本该名扬江湖的决战、剧情的最高潮，古龙都笔意萧索地只写了结果，刻意省去轰轰烈烈的过程。

　　这必须算是最不古龙的主角了，可是如果你看武侠，你一定会觉得李寻欢是古龙写过最好的角色。古龙本人也说，最爱的角色是李寻欢。我想，可能是因为在古龙的心里，这个角色最像他吧。

　　“侠之大者”的另一个可能性

　　古龙写出李寻欢的时候，30岁，已经进入到了追名逐利的环境中，开始逐渐反思自己的年龄。他笔下的人物，也终于开始有谢晓峰、傅红雪、孟星魂这样没那么风光的角色。

　　小说里的爱恨情仇，也不再是早期打倒反派、交个朋友、谈个恋爱这样简单的情节所能概括。逐渐走入权欲世界中心的古龙，也开始触碰人性。

　　书里的江湖，也不再是《绝代双骄》中零星分布几个反派和正派的游乐场，而是更森严的权力场。《流星·蝴蝶·剑》里高老大和孙老伯以暴力和金钱笼络权贵，勾结势力。《多情剑客无情剑》里赵正义、田七以名利和道德为杀人武器塑造江湖的等级阶层。

　　就像现实世界的黑暗面一样。

　　这时期他打的隐喻，也是那么精妙——百晓生与赵正义这样的名门正派勾结，作兵器谱，为江湖高手排名，引他们互相比武残杀，自己坐收渔翁之利。用无形的武器弄权杀人，移花宫主武功再高又怎么能比？

　　在这样的环境下，他小说的主角，自然选择放弃了名扬浊世江湖的可能，世俗荣耀不再重要，“求道”才是追求。李寻欢在小说里，虽然有几分“圣父”的嫌疑，倒确确实实是股清流，掌握人的生死，却从不滥杀，看透世情，却从不使用道德武器，试图在弱肉强食的丛林世界追寻正义。

　　侠之大者，何必一定要为国为民，在一个颠倒黑白的世界守住信仰，也已经是大侠了吧？

　　知音是寂寞里的一束光

　　其实很少有人注意到，《多情剑客无情剑》的主角是用刀的李寻欢，名字却是剑客，而书中唯一能被称之为剑客的，是阿飞。

　　被生父沈浪抛弃，在荒野里与狼夺食长大的阿飞，岂非就是自小被亲生父亲抛弃，加入帮派讨生活的少年古龙？

　　整本书里，我最动容的情节是，李寻欢被人诬陷是梅花盗，阿飞带着梅花盗的尸体去为他脱罪。在旁的老江湖、名门正派田七爷巧舌如簧，栽赃嫁祸，颠倒黑白，要置李寻欢于死地。阿飞气愤，却争辩不过。

　　李寻欢笑着劝阿飞：“你要成名，就该把这梅花盗的尸体，交给名门正派的大侠，让他们出出风头。这些大侠们，就会觉得你少年老成，是个可造之材，再过个十年二十年，等到这些大侠进棺材，就轮到你成名了。”

　　阿飞微笑说，“那么我只怕永远不会成名了”。李寻欢说，“这也未尝不是好事”。

　　那么不肯成名的阿飞，再过十年二十年，也会变成一个不合时宜的李寻欢吧，李寻欢年轻时又何尝不是一个阿飞。

　　这互为知音的两人，本是同一人。这是何等的寂寞。

　　古龙嗜酒，后车厢随时囤着十几瓶酒，更热衷朋友聚会时狂饮。后来古龙得了肝病，被医生嘱咐不能再喝也置若罔闻。死于肝硬化的古龙，某种意义上，是把自己喝死的吧。他曾说，喝酒，是为了忘却寂寞。

　　前几年网上突然流行把诗句打散乱接，有一句却接得特别好，叫做：满堂花醉三千客，更无一人是知音。古龙一生，酒色财气，朋友无数，却永远堵不上心里的空缺。

　　有着家人和爱人温暖的人、不用在浑浊的环境孤独的坚持自我的人，大概对古龙没有那么多的感触，也不会有着更无一人是知音的寂寥，更不会借助酒精使自己暂时解脱……想想，是件多幸福的事啊。