青年旅社中的“江湖味”

　　武侠小说里有这样一个定律，衣食住行，“衣、食、行”都可以模糊带过，但是“住”是不行的。不管主角还是配角，凡是到了人物要住店的时候，一定是要有事情发生的。很少有“张三这日在悦来客栈住了一晚，次日便退房继续赶路”这样的叙事。往往是故事一旦步入到“小二，来间上房”的时候，情节就要出现转折或者高潮。

　　衣食住行里，“住”占的时间是最多的，所以往往容易发生故事。但是如果只是住在一个固定的地方，又是最不容易发生故事的。所以世界上有一种叫旅行的行为方式，来调和住所流动与固定间的关系。“生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方”，苟且和远方最大的区别，就是住的区别。苟且是长时间住在一个固定的地方，远方是不停地换地方住。

　　对旅行的人来说，住是很重要的。它是决定旅行质量的一大要素。武侠小说里的大侠们住客栈，别管穷不穷，一定要住大客栈。大客栈楼下是吃饭的，楼上是住宿的。大侠一定要到大厅里吃饭，因为大厅是一块公共区域，好打听消息。

　　武侠小说的常见套路，晚饭时间一到，在客栈的大厅里，总有几个冒充武林高手的混混，一言不合就打得一塌糊涂。而真正的绝世高手，总是坐在不起眼的角落，独自一人低调地吃菜喝酒。关键时刻，扔个筷子当飞镖，技压群雄，闪亮登场。

　　碰到这样绝世的高手，上去一抱拳，来一句“在下某某，敢问阁下尊姓大名？”才是大侠们旅行的意义。

　　而我们去旅行，当然是看不到飞花摘叶的传说。但路上却总能遇上五湖四海，形形色色的人，他们有的背着开声到极致的木吉他，有的骑着组装到极致的单车，有的挎着调试到极致的相机，也有的藏着沧桑到极致的故事。你永远没办法判定，和你擦肩而过的老头，是当地杂货铺的老板，还是流浪至此的艺术家。

　　第一次踏进青旅时候的兴奋好好奇至今还历历在目，北京平安里附近的“瓦当国际青旅”一家藏在胡同里的世外桃源。莫名其妙的就和台上的吉他手合唱起了温柔，抬头就是星空，紧张、满足还是怎样的心理状态呢？总之后来对青旅的迷恋开始一发不可收拾。

　　对其他地域，风光，人物的未知，是我们旅行的意义。未知除了空间，还有时间。八点下车，半个小时拍照，九点钟集合完毕，去一下个景点。这叫旅游，不叫旅行。旅行一定是在空间和时间上充满未知感的。要什么都知道了，就无趣了。汪国真一语道破：熟悉的地方没有风景。

　　装修风格最让我难忘的一家青旅非武汉探路者国际青旅莫属，从小木屋到小木床再到整个大厅的涂鸦到处都弥漫着浓浓的文艺气息。在探路者遇到了什么呢？遇到了一只卡布奇，一直超级乖巧又不怕生的猫咪。探路者每到周末都会组织各种活动交流，让不仅赶路至此的驴友可以结识更多的朋友，更让这座城市和青旅紧紧的联系了起来。这是一家和武汉完美融合的青年旅舍。

　　长沙的书院国际青旅的基础设施应该算是我住过的最完备的青旅了，当时去长沙考了几次试终于在最后一次来到这里休息，这家青旅规模很大，一楼大厅，二、三楼都是房间，四楼一个大大的露台。值得一提的是，这个大露台，可以直接眺望见湘江中间的橘子洲头，记得那晚和一群人在一起BBQ，一起唱歌一起讲故事一起微醺。在长沙这座红色之都仿佛到处都可以看到领袖雕像，这家青旅也不例外，所以一家成功的青旅一定是具有浓浓的当地特色，青旅是一座城市的缩影。临走的时候在青旅写了明信片，寄给了你，你收到了嘛?

　　古龙的小说里，有一个古龙迷都熟的梗。就是往往主角跟人去见面，对面的人往往第一句是说，“你来了。”这简单的三个字，有很耐人寻味的东西。你摸不清楚，这是熟人之间的对话，还是生人之间的对话。这语气，似乎很客气，又似乎很随意。像是象棋里的开局，走一步当头炮，接下来，无论对方怎么下，都有很多种应法。

　　我起初一直以为，这种语气只会出现在小说里。直到有一次，在哈尔滨住青年旅社，这种语气像是从小说里跑出来一样，才深感古龙大才。当时住的是拼床房，去之前，已经住进了几位室友。

　　那天去的很晚，打开门，迎面看到一个小伙子，

　　他看着我，笑了笑，说，“来了。”

　　我一愣，忽而想到古龙的小说，说：“嗯，来了。”

　　他则问：“怎么现在才来？”

　　我忽而觉出一种人与人之间很古的味道。虽然谈不上，与君初相识，犹如故人归的浓烈，却隐约有君子之交淡如水的素简。

　　其实说起哈尔滨之旅，真的算是一趟彻头彻尾的意外旅行。除了在旅途中想明白了困惑自己很久的一些事情，之外的意外便是行程的临时改变。起初的计划是在哈尔滨短暂休整过后，北上中国最北点：漠河，或是东进中国最东点：抚远。结果两个地方都没有去，而是与在青旅结识的1个南方小哥和3个南方妹子一起去了雪乡，后来也便有了你们看到的童话故事里的王国。

　　之所以说它意外，我想很大程度上和旅途中遇到的人有关吧，我们相遇的意义好像就是为了这趟雪乡之行，大家玩的都很开心，但也从不过问对方的生活。一路上听到的都是自己之前去过的地方看过的风景，甚至连对方叫什么都不知道就各自消失在人海中了。

　　武侠小说里，最酷的告别是“山高水远，后会有期”，说完的人，提鞭跃马，再不回头，绝尘而去。山高水远是真的，后会真的有期吗？不知道，但大家都相信，有缘自会再聚。这就够了。

　　（作者系自媒体创作人，作品散见于网络）