老北京人家夏天的门和窗

　　老北京人，是很讲究节气的。夏天到来的日子里，在皇宫，男的要脱下暖帽，换上凉帽；女的要摘下金簪，换上玉簪。这些都是夏天到来的象征物。人体最能感受季节的冷暖变化，而装饰品则是为变化的季节镶嵌的花边。

　　对于住在普通四合院里的百姓来说，夏天到来的时候，没有那么多的首饰要换，首先要换的是窗纱，然后便是搭天棚了。清竹枝词有道：“绿槐荫院柳绵空，官宅民宅约略同，尽揭疏棂糊冷布，更围高屋搭凉棚。”这里所说的“搭凉棚”，便是说无论官宅民宅，只要是四合院，都要在院子里搭凉棚，就是老北京四合院讲究的“天棚鱼缸石榴树”老三样中的“天棚”。这里所说的“糊冷布”，就是要在各家的窗户上安上新的纱帘。

　　在没有空调的年代，凉棚和帘子是度过炎热夏天的必备用品。不过，能搭得起凉棚的，得是多少有点儿钱的人家。清同治年间《都门杂咏》有诗专门写道：“深深画阁晓钟传，午院榴花红欲燃，搭得天棚如此阔，不知债负几分钱。”说的便是少钱的人家搭这样的凉棚是要负债的。因此，对于一般人家，帘子是要比凉棚更实惠，也更需要的。即使是再贫寒的人家，可以不搭凉棚，但是，窗帘和门帘，哪怕只是用便宜的冷布糊的和秫秸编的，也是要准备的。

　　如果说，立夏换首饰，多少还带有一点儿对这个节气形而上的象征意义，搭凉棚、换帘子，乃至换冷布，都是彻底的形而下了，却也是地道的民生，让夏天刚刚到来的时候，接上了地气；热腾腾的，一步步逼近了人们，不敢怠慢。

　　这样的传统，一直延续到上个世纪的八十年代甚至九十年代，那时候，不少人家用塑料线绳和玻璃珠子穿成珠串，编成帘子；还有用旧挂历捻成一小截一小截，就像炮仗里的小鞭差不多大小，用线穿起来，挂历的彩色变成了印象派的斑驳点彩，很是流行一阵。

　　当然，这是只有住四合院或大杂院才有的风景，人们搬进了楼房里，这样的帘子渐渐被淘汰在历史的记忆里了。记得当年在天坛东门南边新建的一片简易楼里，还曾经见过有人家挂这样的帘子，风摆悠悠的样子，多少还有点儿老北京的风情。如今，这一带都拆迁了，时代的变化，帘子只是其注脚之一。

　　窗户，对于老北京人度夏而言，更重要了。没有电风扇，更没有空调，全靠窗户通风透气，让凉爽能够进得屋子来。老北京一般人家，大多不是玻璃窗，是那种花格纸窗，即使不可能家家都像有钱的人家换成竹帘子或湘帘子，起码也要换上一层窟窿眼儿稀疏的薄薄的纱布，好让夏天的凉风透进屋里来。这种糊纱布，即竹枝词里说的“糊冷布”。那时候，我们管它叫“豆包儿布”，很便宜。（转自《北京日报》，有删减。）