范仲淹与岳阳楼

　　“提起宋朝的名相范仲淹，相信我们大家都不陌生……在庆历新政后，他曾经被流放到湖南，在那里他写下了著名的《岳阳楼记》。”纪公连海先生在央视“百家讲坛”曾如是开讲。是的，“提起宋朝的名相范仲淹”，我们都不陌生；不过，纪老先生提起“他曾经被流放到湖南，在那里他写下了著名的《岳阳楼记》”，我们都是很陌生啊。

　　纪先生说范老流放湖南，在岳阳写下《岳阳楼记》，未免贻人讥。纪先生是教中学的哒，中学语文教材说了嘛，“本文在作者贬官邓州期间，应好友滕子京的要求写的。”范公没有流放过湖南，从不曾到过湖南，哪曾在湖南写这篇雄文？纪公此论一出，笑之者甚伙。余秋雨解“致仕”为“升官”，惹天下笑，余公还引经据典，出来强辩，“致仕”就是“升官”，更惹天下人笑。

　　湖南地方志编修《岳阳楼志》云：“根据邓州离岳州较近，范仲淹出守邓州又是休闲等情况分析，范仲淹出守邓州时，最有可能到岳州一行。滕书写于庆历六年六月十五日，而范文写于三个月后的九月十五日，或为前往岳州之故。”此说算是“没有事实，可用逻辑”而行文的。时差三个月，范公作《岳阳楼记》之案的时间确是有的。还有人说，范公在邓州，其时中心工作是救灾，邓州与岳州近，他来岳阳考察水系兼旅游岳阳楼，是蛮可能的。这位兄弟非是想象力惊人，而是把今天干部行状乱搭古人身上了。范公忧君忧民挂心头，会在救灾时刻跑旅游区玩？此与范公忧天下之胸襟相距太远了，貌似歌范公，实是诬陷范公；何况有人考证了，其时邓州之灾，非水灾，乃旱灾。想从洞庭湖来求雨？远水何以解近渴？

　　诸位上穷碧落下黄泉，手指头都翻疼了，眼珠子都“寝瞎了”（湘方言，寝者盯也），非要找出证据来，以证范仲淹万家忧乐挂心头，登上岳阳楼。情形或有三，一者，证学问，学者枯灯古卷，要找事干，更心思勃勃然想评职称；二者，多情也，多有几个名人来湘，湘人脸上多层油彩；三呢，献疑焉，不曾见过洞庭湖，不曾登过岳阳楼，作家便能做出一篇字字珠玑、句句壮丽、段段锦缎之千古作品来？

　　魔术之意念打物，真真假假，让人搞不清；文学之意念造文，真真切切，是真有的。如今很多写手，拿着一本旅游手册，足不出户，嗒嗒嗒嗒，发报也似敲电脑，不骗你，他可做出很多锦绣游记来。这般作文，也蛮合“文学概论”。文学理论大腕刘勰曾云：“思接千载，视通万里”。千年前之史境，谁曾见过“电影电视纪实剧”，却不妨作家复原历史，历历在目，描摹出真实度甚高的情景剧来。作家还是有千里眼的，“千里莺啼绿映红”，谁见得？作家见得到。依样画瓢，那瓢不走样，还可能超越生活之真实，臻至艺术之真实呢。

　　范公是依仗滕公所绘《洞庭晚秋图》来著《岳阳楼记》的，如今码字民工，依画册做游记，岂可与范公《岳阳楼记》比？这般民工，以赚豆腐块为己任，无法达范公忧天下之崇高心地。当今民工之游记望不了《岳阳楼记》之项背，纵使当年邀范公来著文的滕子京公，其所作文，也与范公差若霄壤。

　　平心论，滕公之文，作得是极好的，其《求记书》（全题是《上范资政求岳阳楼记书》）开笔即是惊人好笔力：“窃以为天下郡国，非有山水环异者不为胜，山水非有楼观登览者不为显，楼观非有文字称记者不为久，文字非出于雄才巨卿者不成著。古今东南郡邑，当山水者比比是焉，因山水作楼观者处处有焉，莫不兴于仁智之心，废于愚俗之手。”但滕公其文，还是说明文，属于应用文之类。滕公之《求岳阳楼记》与范公之《岳阳楼记》，又是天上人间；《求岳阳楼记》只是卷手卷脚卷在古卷里，而《岳阳楼记》不胫而走走千载，不翼而飞飞万里。这是有故的。

　　其故也，不在文笔之差，而在境界之殊。滕公吧，其记意在颂山水之胜，更颂文化之化育，落脚点呢，却是较文人之高下。所谓是“非有文字称记者不为久，文字非出于雄才巨卿者不成著”，而范公呢，那些“至若春和景明”的句子，谁都写得出，而“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，以较文人之高下，滕子京写得出来；较笔调之文野，兄弟我写得出来；较境界之阔狭，只有范公才能了。

　　如今高楼大厦遍天下，哪个城市没千万栋？莫说“非雄才巨卿者不为著”，连“文字称记者”也无，活该不为久。“大学者，非有高楼之谓也”；高楼者，更无文化之浇注也。江山当有文人捧，江山更该精神筑。可惜文化与精神都无，难怪如今只有水泥，而无山水；只有山水，而无文化；只有文化，而无精神境界。华佗真个无奈禄蠹何？绿水青山果然枉自多。