今年 6月，我辗转 3000多公里，横跨文昌和酒泉这一南一北两大发射现场，亲眼见证了南北联动成功搭建中国空间站的历史时刻。我和我的同事们抱着一颗从文昌摘的椰子，千里迢迢追寻到祖国大西北。我们的想法其实特别简单，航天员在太空中的那个家，是从海南文昌升起，现在我们到酒泉送他们去太空安家。

    戚发轫是中国神舟飞船的首任总设计师。当这位年近九旬的老人坐在我的对面，侃侃而谈中国航天的林林总总时，眼里依然闪着光。戚老说 ：“我这一辈子就干了两件大事。第一件就是发射‘东方红一号’。”老人家告诉我，最开始条件特别艰苦，几乎什么都没有。没有低温实验室，就在海军冷库做实验，大夏天身上裹着棉袄走进去，脚上的塑料鞋出来以后全部都会冻碎。为了实现航天梦，无数科研人员甘愿前往戈壁滩，他们不介意半生面壁，不介意半生埋名，期盼能换来中国航天事业的进步。浩瀚太空中，“东方红一号”仍在飞行，而曾经为之奋斗的人，有的已魂归星海，有的已雪鬓霜鬟，唯一不变的是中国航天精神。

    10 年前，三沙一座小岛上，24 岁的车振纲靠着一艘木头小船，成为西沙卫星观测站的开站元老。这个祖国最南端的观测站，填补着我国南海上空最后一道观测空白。现在的西沙观测站草木繁茂、设施齐备，而十年前的这里，只有滩涂、白云、大海。在茫茫南海中建起一座观测站有多难？车振纲告诉我，岛上刮台风是常事，建站之初，为了保护设备，他将设备放在船舱里，自己则睡在周围作为“人体护盾”，这种煎熬常人难以想象。在西沙海边，他告诉我，10年间他顺利保障了 100次观测任务，却没有看过火箭发射的真正模样。看着大海他曾想，一定要去文昌看一看海上升火箭的壮丽图景。

    周承钰是一位跟我一样的 95 后，是文昌发射场历史上首位分系统女指挥员。在单位里，她年纪最小却被大家称作“大姐”，因为她在工作中专啃“硬骨头”。在长征五号任务中，周承钰被定岗在位于脐带塔 15层的二级连接器配气台，而通往 15 层的路是倾角接近 90 度的 180 多级钢铁台阶，正常人爬一趟就要流一身汗，她一天来回就要 4趟。她所处的工作环境是一个不足 8平方米的测试间，没有空调，也没有坐的地方，还充满高压气体流动的嘈杂声。在如此令人生畏的环境，花样年华的小姑娘竟然在这里整整干了 60天没有离开，直到火箭顺利升空。我问她：“你觉得苦吗？”她甜甜一笑告诉我说：“苦啊！但看到火箭升空的那一刻，多苦就有多么甜。”

    当老中青三代的中国航天人用一种镜头难以捕捉和正常人难以想象的付出，不断打破西方技术封锁和垄断，为我们点亮祖国的星空时，我们怎能忘记，在万千星辉的背后，有多少像戚老这样献了青春献终身的国之栋梁，又有多少像车振纲、周承钰这样的年轻力量在拼尽全力托起祖国日益绚烂的天空。不久前，神舟十三号载人航天飞船搭载翟志刚等三名航天员从中国酒泉卫星发射中心发射升空，并与从海南文昌发射的天和核心舱和天舟三号货运飞船成功交会对接。在北京航天飞行控制中心，我第一时间报道了这条新闻，最重要的是我多了一枚神舟十三号的任务臂章。我有一个小小的愿望，就是我要收集每一次发射任务的臂章。我要一直追寻那道飞向星空的光，用我作为记者的脚步丈量中国航天的进步。那道光凝聚着代代中国航天人的星辰大海，代表着中华民族顽强不息、薪火相传的精神力量 ；那道光，足以指引我未来前进的方向，在浩瀚的宇宙中发出作为中国人最为自豪的声响。

    （作者单位 ：海南广播电视总台三沙卫视）

    责任编辑 ：包萨仁娜