工而不“匠”

    摘要：报人也是匠人，但必须专业专注，精益求精，不改初心，坚守匠心。记者要想写有思想、有品位、有味道的新闻，在为人上，必须强化人品和文品修养；在为文上，讲求匠心独运，既工而有神，又工而不“匠”；向生活要灵性，向理论要精准，向技法要工巧，时时讲究创新，处处追求精美。一句话，要有“匠心”，而不要有“匠气”。

    关键词：工匠精神     木匠精神     铁匠精神     匠心     匠气

    唐宋八大家之首的韩愈在《师说》中说：“闻道有先后，术业有专攻。”是说懂得道理有先有后，而技能却要有独到钻研与擅长。这里说到的技能，自然让人想到那些具有技艺特长的工匠，他们在某个行当里堪称一把好手，有着各自的看家本领和绝活儿，也有着各自的行规遵循和业界精神追求。木匠讲究“千日斧子万日锛”，铁匠擅长看“火候”，理发匠则自夸“虽是毫末技艺，却是顶上功夫”，等等。七十二行，行行出状元，要的是技艺，是特长，因而有“一招鲜吃满天”的说法。 

    正因为有了工匠对技艺追求的榜样作用，人们对那种精雕细琢、出神入化的工匠精神也格外敬重，对他们所创造的奇妙神品更是推崇备至。读者也许会注意到，2015年“五一”国际劳动节那天起，央视推出八集系列节目《大国工匠》，讲述了为长征火箭焊接发动机的高凤林等8位不同岗位的劳动者，他们以精湛的技艺和一丝不苟的精神，用灵巧的双手匠心筑梦，成为令人敬仰的国家高级技师。2016年全国两会上，李克强总理在第十二届全国人大四次会议所做的《政府工作报告》中首度大力倡导：“要鼓励企业开展个性化定制、柔性化生产，培育精益求精的工匠精神。”

    为什么总理会如此郑重地提出“工匠精神”？答案不言而喻。因为中国众多企业缺乏工匠精神，社会缺乏精致追求。随着社会进步，老手艺也许会逐渐淡出日常生活，但“工匠精神”却永不过时。对新闻事业而言，同样要讲究“术业有专攻”，讲究“工匠精神”,强调精品意识。不能因为新闻作品是易碎品，就粗制滥造，易碎品也要力求做成精品。特别是头条稿件，更要有一定的质量水准和更高要求。在新闻采写上，记者必须要有精益求精的追求，不达精品不出手，不是跟别人较劲，而是跟自己较劲，直至采写出自己满意又为人称道的头条佳作。这是政治责任，也应是党媒境界。

    事实说明，要把头条稿件采写好，没有点“工匠精神”是不行的。工者，《说文》解释为“巧饰也”。匠者，《韩非子·定法》中说是“手巧也”。无论是工，还是匠，讲究的都是功夫，是一种精神历程。古语云：“玉不琢，不成器。”俗话也说：“一分工夫一分货。”工匠精神重在“匠心”之上，匠心独运，方成大器。新闻采写也需要匠心独运，功夫到家才能成就大作。呆板单调，死气沉沉，不可取；过于雕琢，叠床架屋，难免透出“匠气”。匠气之于工匠没出息，之于新闻也会成为半生不熟的“三脚猫”。

    这里拟选取我和同事过去采写的三篇头条消息，从三个方面试述一下新闻报道写作上的“匠心”追求。一是木匠的苦练精神，二是铁匠的“火眼金睛”，三是理发师的“顶上功夫”。借此说明，中国古代名匠大师一丝不苟、孜孜以求、业有专攻的精神，实在也应该值得新闻工作者学习借鉴，多些匠心独运，少些匠气之“匠”。

    （一）

    先说说“千日斧子万日锛”的木匠精神。齐白石先生是木匠出身的。他的木匠活儿咱没见过，但他在绘画上的造诣，从那笔笔见好的简意写法上，也可看出那种多一斧不行，少一锛不足的木匠功底。在写作《安徽煤炭基地建设奏响“三重唱”》一稿中，我们也真真切切体会到了“千日斧子万日锛”的苦练滋味，当然也经过了“咫尺匠心难”的辛苦，最终享受到了“精华在笔端”（见张祐《题王右丞山水障诗》）的愉悦。

    这篇稿件是“自选动作”。干记者的都知道，给你个新闻线索，不论是事件性还是工作性新闻，通过细致采访，整篇稿件出来，相对要容易些，而“自选动作”则不同，既考验记者采写功夫，又检验对新闻的认知能力。当时，我和何聪根据记者部重大选题预报制度，按照科学发展观要求，结合安徽实际，认真推敲琢磨后，上报了安徽注重资源保护利用，高水平建设两淮煤炭基地选题，意在跳出挖煤卖煤的传统模式，探索可持续发展之路。在得到认可后，我们开始了艰苦的采写历程。

    并不是说采访过程有多艰难，而是几易其稿中尽显匠心力道。在安徽工作了几十年，人头熟，情况熟，采访起来并不犯什么难。我们先后采访了省政府分管副省长，省发展和改革委员会主任，又赶赴全国煤炭基地淮南、淮北市采访市委、市政府和矿业集团有关领导和专家，匆匆草成一稿传回记者部。值班的副主任很快回复，说稿件立意不错，但文字看上去多为办公室桌上的事情，缺少现场感和生活味。

    采访了那么多人，写了那么多事，为什么还会有这样的问题呢？我们认真反思，仔细推敲，发现确实是深入现场不够，只是急于发稿，满足于办公室里的采访，跑部门多，跑基层少，见领导多，见场面少，说的都是对的，写的却不精彩。现场的东西是编不出来的，现场的感觉只有到现场才会找到。没有生活的熏染，就没有新闻的水灵，再精妙的文字也掩盖不了缺乏生活气息的“匠气”。

    我们只有老老实实地再次下到矿区，下到正在建设中的电厂、煤矿，与建设者们摸爬滚打，一脚水一脚泥，一头灰一脸土，吃在工地食堂，座谈于工棚井口，俯身观察，贴身体验，真正悟出了安徽提出煤电一体化和煤化、盐化一体化的现代工业之要义，更增添了写好此稿的内生新动能。坐下来重新修改，那感觉真的大不一样，不光敲出的新闻事实扎实了，新闻词语活泛了，所用事例也分外鲜亮，比较第一稿自觉大有长进。

    然而，记者部值班领导看后又提出要求，认为稿件鲜活感虽有增强，但似乎还显得精神头不够足，也就是说，还缺点儿什么，提示我们是不是在精气神上再来点儿有筋道的东西。好吧，些微不足只有沉下心才能体味出来，稿件内质性的东西外人加不上去，必须要靠自己充实提高。谚语说，“蹩脚的工匠总说自己的工具差”。此处不怪工具拙劣，就怪作品内涵不够。我们再度对稿件推敲琢磨，话挑新鲜的说，事实找最近的写，词必己出，陈言务去，关节点集中于打造“火电三峡”、实施“绿色开采”、倡导“吃干榨净”上。经过反复打磨，稿件主题鲜亮，文字洗练，思路清晰，似可交出完美成品了。

    不过，吸取上两次教训，我们没有急于将稿件拿出去，而是自找不足，“回头看”，细品味，再推敲，慢咀嚼，志在以奇巧为善，务求出新出彩。品咂再三，结果发现标题还不够响亮，主标题“安徽高水平建设两淮煤炭基地”，虽“高”不奇，强调高水平，却高不上去，提不起神来。副标题“打造‘火电三峡’，实施‘绿色开采’，倡导‘吃干榨净’”，观点虽新，却显太散。吟哦咂吧了半天，念念叨叨的，我就想把主标题改成“三重唱”什么的。新闻研究生毕业的记者何聪端的聪明，提议将副题作肩题，主题变成我说的“三重唱”。如此巧妙颠倒，果然神清气爽，作品整个儿活跃起来。当时，我一拍桌子，叫道：好，我们成功了！稿件传回，经夜班编辑精心打扮，亮亮堂堂地摆上了2005年4月5日头版头条。

    为此，我遵照记者部领导要求，写了篇业务研讨，有感而发，题目就叫《三推敲推出“三重唱”》。时任总编辑张研农对此文批示说，这一篇有感而发，体会实在。抓头条就应有这种精神，有什么标准就有什么质量。编辑部敢于“将军”，记者乐于修改，这个互动的结果就是好作品的涌现。现在重读头条和业务文章及总编批示，确实感慨良多。这让我想到总理倡导的“工匠精神”，假如没有“千日斧子万日锛”的苦功，就不会有木匠大师级的精品传世；假如没有记者部领导的高标准严要求，没有记者一次又一次地下去补充采访，一遍又一遍地雕琢打磨，也不会有令人称道的“三重唱”。如果就第一二稿推出去的话，肯定算不上精品，充其量只能是“匠气十足”的半成品。好稿是逼出来的，好稿是跑出来的，好稿也是反复修改打磨出来的，深入生活加上“匠心独运”，才能推出为人称道的精品。虽然后来煤炭行业出现了供给侧结构性矛盾（如不倡导“三重唱”定会更糟），但稿件主题仍然符合大方向，稿件质量依旧够上精品级，可见“工匠精神”也决定着新闻作品生命力。

    （二）

    再说说“火眼金睛”的铁匠精神。“火眼金睛”原指《西游记》中孙悟空识别妖魔鬼怪的眼力，后来形容人眼光敏锐，洞察真伪，识得好歹。不过，此处引用只为说明高明的铁匠会看炉上火候，能够打造出过硬铁艺；记者也要有铁匠眼力，能洞察世事，看透“火候”，透视新闻价值，写好报道佳作。在报道《淮南建设节能省地型居民小区》头条中，我们就是运用“火眼金睛”细看“火候”的铁匠功夫，在识别新闻价值和写作上精心锻造。

    在这篇头条稿件中，肩题用的是“既为居民建好房，又为子孙留够地”，建的是不是好房，能不能留够土地，记者采写中还真需要研判解析，好好甄别敲打。那次，我们运用反差映衬法，确立煤炭基地产能与节能、费地与节地报道立意，预报了报道选题，然后下到全国煤炭基地淮南，在那里辗转采访了好几天。同上一篇报道一样，也是在记者部指导下，几经修改才完成并成为得意之作。不过，这次主要运用了分析演算办法，在采访中不断进行算账，以计算结果的权威性保证新闻报道的“火候”精准度。

    在交代新闻背景时，我们引用了一组很有说服力的数字：作为老煤炭基地的淮南，过去因煤建城，随采随建，形成20多个“城中村”，8万多人住在与城市很不和谐的窝棚棚里。到2003年，老矿区还有15万多人住在拥挤的棚户区，人均居住面积仅有6平方米。因为采煤，全市还有10多万城乡居民受到地面沉陷的威胁，交通、水管、供电、通讯等公共设施破坏严重，群众生活受到很大影响。

    数字是枯燥的，但加入了铁匠精准的“火候”，就会别有质地。正是有了上述几组数字，更体现了淮南所面临的严峻现实，市委、市政府为此郑重承诺：“既为居民建好房，又为子孙留够地。”这是很有眼光的抉择。煤炭挖掘，地面塌陷，土地越来越少。要建房，就要用地，如何少用地或不用地，又能给老百姓建好房，在淮南来说，确实具有长远而现实的意义。

    淮南的做法很科学：让规划“瘦身”，设计“健美”，经济实用，节能省地，还要把“城中村”、棚户区建成温馨和谐的景观小区。具体来说，就是向空中要地，新建房全部为多层或高层建筑；墙体材料推广煤矸石、粉煤灰新型墙体砖；居民所用燃料推广使用矿井下丰富的瓦斯资源。我们和市建委的专家一起算了笔大帐，按这种改造办法，约30万住房困难户住房面积可增加2/3，建设用地却不会增加一亩，而且由于采用新型墙体材料，还可减少烧砖损毁田地近7000亩。

    通过精打细算，记者掌握了新闻“火候”，掂量出报道含金量。那么现场的情况又是如何呢？于是，我们下到老城区和矿区，与那些还住在“煤窝窝”“灰棚棚”里的居民交谈，再到已经搬进新居的群众家里察看。眼见为实，成果惊人。一项明智决策，成为城市居民最大福祉。建西村原来390多棚户住宅占地90亩，现在全部新建成五六层楼房，安置了500多户，没征一分地，户均住房面积由20多平方米增至七八十平方米，小区内还新添了休闲广场和34%的绿地。走进居民家里更是另一番喜人景象：在八公山洗云居，刚刚从“窝棚棚”搬进新楼房3个月的孙学超对记者说：“干了一辈子挖煤工，没想到老了还能住上新楼房，瓦斯烧饭，太阳能热水，又节能又省钱，政府替老百姓想得真周到。”

    算账让记者心明眼亮，现场使记者大长了铁匠眼力，与居民“叮叮当当”的交流中，更摸透了“铁艺”肌理。我记得在采访回来的路上，隔着车窗扫视着飞速而过的一片片矿工新社区，兴奋之情不能自已。于是我们边说着所见所闻，边扳着指头计算那些可圈可点的改造成果，边梳理着报道思路，从稿件肩标，到主题，再到副题，全说了个明明白白，回到住地很快形成了一篇精致的消息，传回报社又很快上了2005年8月3日头条。通篇消息文脉清晰，文字可人，堪称 “火候”十足的精巧作品。想想看，如果不是细致测算，不把采访功夫下到家，不把写作“火候”焐到位，哪会有新闻报道上的得意之笔？如果不带着“火眼金眼”下去，不捡拾到有目共睹的新闻事实，而只是听听汇报，理理材料，那样整出的新闻稿件肯定生硬呆板、“匠气十足”，岂不成了粗糙伪劣废品。

    （三）

    还要说说理发匠的“顶上功夫”。理发师以前叫剃头匠，称呼虽然土气，但技艺却敢自夸“虽是毫末技艺，却是顶上功夫”。既诙谐幽默，又挺有道理。而“顶上功夫”，用在新闻采写上，同样说明要有真学问，真本事，真修养，大而化之不行，半瓶子醋也不行。采写上要精细到家，情理上要通达明白，不懂的东西要学要问，不懂不能装懂。要知道，世事纷繁复杂，记者不可能什么都懂，但记者有个优势，那就是联系面广，各行各业的朋友多，可以向他们咨询，向他们求教，经他们点拨之后，就能把报道做得更为精致。就像理发师钻研“毫末技艺”，练就一手真功夫，才能展现自己真本事。如果记者不懂装懂，采写出的东西就会外行人看不懂，内行人不想看，乱糟糟，霍牙牙，如生手剃头师傅啃出个茶壶盖盖，岂不是留下让人耻笑的话柄。

    在我采写安徽铜陵以循环经济“吃”掉“三座大山”稿件时，就差点忽视了“毫末技艺”，险些失去了“顶上功夫”，做成匠气十足的东西。那铜陵又称古铜都，因铜得名，以铜而兴。采冶铜的历史始于商周，至唐最盛，延绵3500余年。李白曾多次到过铜陵，留下十多篇诗作，其中一篇写炼铜场景非常生动：“炉火照天地，红星乱紫烟。郝郎明月夜，歌曲动寒川。”一处处炉火照亮夜空，飞溅的火星与团团烟云交相辉映，明月升起的夜晚，劳动号子响彻山谷。那时的铜陵，风景一定很美，就是炼铜也还没有形成太大污染，要不然哪会有诗人即兴诗篇。

    新中国成立后，新中国第一炉铜水、第一块铜锭出自铜陵，第一个铜工业基地建于铜陵，六十年代特设立省辖铜陵市。因而铜陵既年轻又古老。正因为年轻，各项基础设施建设还不够周全；正因为古老，就有许多老的毛病，最要命的是工业废弃物，一是黑色的铜水淬渣，二是红色的硫酸渣，三是白色的磷石膏，日积月累，逐渐形成了黑、红、白三座大山，以前还在城外，后来随着城市扩建，渐渐居于城中，晴天满城灰，雨天污水流，工业污染压得铜陵人透不过气来。如何削去“三座大山”，夺回绿地蓝天，成了铜陵几代人的梦。

    后来铜陵从综合利用入手，加紧治理工业“三废”，一年又一年，渐次形成循环经济产业链，到2003年，全市工业用水循环利用率达88%以上，铜冶炼废气制硫利用率达90%，固体废物综合利用率达62%以上，全年“三废”综合利用产值8亿多元。可以说，在铜陵，“三座大山”通过循环经济科学治理，正在逐步被科学地“吃”掉。这是多么惊人的成就，又是多么富有价值的新闻啊！

    为此，我兴致勃勃地去了趟铜陵，准备写篇重量级稿件。没想到，一连去了两趟，却怎么也找不到感觉。去时兴致勃勃，采访后又不知从何入手，整个儿处于懵懵懂懂状态，找不准报道切入口，理不清写作好思路。为什么会出现如此尴尬的境况？根本问题是遇到了自己不大懂的东西。铜陵治理工业三废，用的是循环经济，而我那时候对此还一窍不通。不懂的东西要写好，那不是“剃头挑子”瞎晃荡吗？怎么办？我想必须先吃透循环经济理论，有了“顶上功夫”再去采访写作。于是，在第三次去铜陵之前，我找到安徽省人大常委会副主任季昆森——一直致力循环经济研究的专家。他用半天时间给我上了一课，使我弄懂了循环经济就是资源减量化、产品精细化、堆放物综合利用的系统工程。他说，世界上没有废弃的东西，只有摆错位置的资源，上一道产品的排放物，应该是下一道生产部门的原料，这就是循环经济，而且是世界经济的大趋势。

    如果放在今天，这些理论对每个人也许都不大陌生，而那时，不好好听听专家的讲解，采访起来真正是一头雾水。在我掌握了铜陵攻克“三座大山”的理论利器后，明白铜陵是在科学地“吃”，而不是硬性地“搬”，“吃”是变废为宝，“搬”是物理移动，搬是搬不完的，而“吃”就不同了。上一道工业废弃物成了下一道的原料，“吃”进的是废料，吐出的是价值，良性循环，有效消减，久久趋零也。

    有了理论武器，再去铜陵，我就直奔主题，深挖细掘，很快形成了《铜陵从综合利用入手发展循环经济》的稿件，上了2004年11月6日头条。稿件引用了循环经济“减量化、再利用、资源化”原则，用三个方面的新闻事实生动解析了铜陵的“吃”功。先是“红山”制造者铜陵化工集团做好硫酸渣综合利用，含量高的直接炼铁，含量低的制成水泥厂磨料球，“吃”出了效益，而且占地200多亩的“红山”削去了，变成了居民小区和绿地；同样，铜冶炼渣加工成造船行业十分紧俏的除锈料，“黑山”日渐被“消化”；随着磷石膏可加工成水泥缓凝剂，“白山”也在缓慢降低。

    如果仅仅停留在“三座大山”治理上，稿件肯定还没有什么深度和新意，在弄懂弄通了循环经济理论之后，我又把铜陵稿件向深度和高度推进。稿件写到，发展循环经济是靠高新技术支撑的。以金隆铜业为例，他们引进、消化国内外铜熔炼新工艺，由粗铜到精细产品，再到铜冶炼所伴生的种种高精尖产品等。铜陵还全力建设循环经济园区，各个企业都以上游企业的排放物为原料，循环利用，努力达到“零排放”。在铜陵，逐步形成既要铜冶炼上的“金银铜硫”，更要环境上的“蓝天碧水”，这就使头条稿件由素材运用的“毫末技艺”，到尽显主题的“顶上功夫”。

    稿件见报后，国务院恰好在上海召开循环经济论坛大会，季昆森应邀参加，他打电话给我，说铜陵报道抓得好，会上将铜陵作为了循环经济典范。试想，如果自己都闹不明白的东西，怎么能写深写透，又怎么能够提升为引领全局的重点报道呢？这就如同剃头匠，没有几把刷子，只会剃个茶壶盖，剃个光头什么的，肯定不敢自诩 “顶上功夫”。如果我第一趟去铜陵吃不透道理就动手，生吞活剥写新闻，到头来只能是篇应景之作，恐怕连“匠气”也够不上呢。

    （四）

    党中央机关报素来倡导精品意识，要求吃透上头，摸清下头，琢磨出新闻深厚内涵，写出有品质的新闻，不光要有思想，还要有味道，有说头，有读头，有嚼头。那种四平八稳、枯涩干巴、苍白乏力、味同嚼蜡的新闻作品，为党报记者所不屑。有人说，报人也是匠人，但必须专业专注，精益求精，不改初心，坚守匠心。记者要写有思想，有品位，有味道的新闻，必须先做有思想，有品位，有味道的人。为人上，强化人品和文品修养；为文上，讲求匠心独运，既工而有神，又工而不“匠”。

    何谓“工”而不“匠”？工，工匠之曲尺。为规矩，标准也。讲究的是修养和功夫，追求的是细致精巧，注重细节技法。而此所说的“匠”不是指能工巧匠之“匠”，也不是说独具匠心之“匠”，而是指平庸呆板的“匠气”之“匠”。“匠气”不同于“匠心”。“匠心独运”乃为记者一大境界。而“匠气”则要力避之。结构死板，用语干瘪，内容平常，那就应了王夫之《姜斋诗话》所说：“徵故实，写色泽，广比譬，虽极镂绘之工，皆匠气也。”匠气之于工艺器物或有必要，之于诗词文章，甚或新闻作品，则大大要不得。

    记者要出精品，出佳作，必须在“工”上下工夫，要有点“工匠精神”，深入生活，钻研理论，讲究技法。向生活要灵性，向理论要精准，向技法要工巧。深入生活有“千日斧子万日锛”的苦工，探索理论有看透“火候”的眼力，写作技法有“虽是毫末技艺，却是顶上功夫”的精到，文字追求要像韩愈所说，力求“文道合一”“文从字顺”。然而又不墨守成规，不因循守旧，时时讲究创新，处处追求精美，“技可进乎道，艺可通乎神”，无论是内容还是形式，都要力求有思想，有温度，有品质。一句话，要有“匠心”，而不要有“匠气”。

    （作者系安徽师范大学新闻与传播学院特聘教授、人民日报高级记者）

    责任编辑：杨芳秀