《新闻战线》概况
日 报周 报杂 志 人民网

追求“有味道”的表达

——《信仰的味道》一文创作谈

伍正华 《 新闻战线 》(

    “有味道”,这是《信仰的味道》忝获的最高评价。窃以为,改进文风,简而言之,就是少一点八股味、说教味,多一点人情味、文化味,追求“有味道”的表达。

    讲故事,不是教训人

    信仰是个大题目,也是个老题目,很容易写高了、写空了,没有什么“味道”。

    如何把这道“菜”做出味道?

    例证虽是评论的重要论证方法,但往往惜墨如金,很少有展开来说的,也极少用在开头。《信仰的味道》却一反常态,不仅开头叙事,而且放开叙事,不紧不慢,娓娓道来。

    评论也要学会讲故事,善于“抖包袱”。通过说事顺便把理说清楚了,写的人省事,读的人省心①。

    《信仰的味道》开头的叙事,就是有情节、有画面的——儿子寒夜疾书,母亲爱子情深。墨汁满嘴,红糖未动,反道“够甜”。两个自然段的叙事,像一部跌宕起伏的情景短剧,充满了温情的力量。

    在一篇千字短文中,读者可能什么也没有记住,但不会不记住这样一件事。记住了这样一件事,也就记住了《信仰的味道》。

    评论的前缀不能丢——新闻,此之谓新闻评论也。解放军报新闻研究中心主任张弛在点评《信仰的味道》时说:此文讲信仰是朴素的、信仰是无私的,其实也不算新道理,但是讲了点具体的故事。写新闻提倡故事化笔法,写评论时讲点故事也是出新的重要手法。毛主席的文章中写出了多少愚公移山之类的故事啊!

    说事还有一个好处,平易近人而非盛气凌人。这篇文章不是教训式的,而是内省式的、自我检讨式的——以自我为镜像,以自我为靶子,先说服自己,再说服别人;先打动自己,再触动别人。

    为文之道,忌矫揉,贵真情,不求文秀句秀,但求骨秀神秀。

    解剖麻雀,折射现实问题

    作为一名党的新闻工作者,我们的职业价值在哪里呢?八字而已:文字忧党,文章报国!这是职业价值,也是职业信仰。有信仰的职业,从来不是价格驭驶价值,价值才是价格的主子。这种深层次的精神愉悦与内心富足,也只有“有党性的作者”才能体味得到。

    毛泽东在谈到开会的方法时风趣地说:“材料不要多,能够说明问题就行,解剖一个或几个麻雀就够了,不需要很多。”《信仰的味道》就重点解剖了一两个麻雀。

    麻雀一:宋庆龄的一封信。信仰不是什么玄之又玄的东西,他朴素得很。孙中山革命40年的信仰,就是认定“中国的儿童应该有鞋穿,有米饭吃”。所以,信仰并非高高在上、遥不可及,而是可亲可近、可触可感。

    麻雀二:裘古怀的一封遗书。一个党员干部有没有信仰,检验的办法很简单——是把自己的利益搞得少少的,还是把群众的利益搞得少少的。利欲熏心、权欲膨胀,只有舌尖上的口腹之欲,哪有心尖上的灵魂之舞?

    这两个“麻雀”虽小,却折射了信仰缺失的一些现实问题。当填饱肚皮早已不是问题,8000多万党员信仰的原动力到底在哪里?当不正之风的沉疴顽疾屡受诟病,我们党又如何让人民坚定对自己的信仰?这是一枚硬币的两面,没有第一面,断不会有第二面。倘使共产党员自己都没有信仰,人民群众又怎会信仰党?

    文风之风,乃情感之风,思想之风,文采之风。情怀为最,思想与文采次之。自古以来,有大情怀者,始成文章之大气象。

    打牢根底,有“文”才有“风”

    纽约时报是最早报道相对论的,因为总编辑范·范安达就是一个卓有成就的数学家、物理学家。爱因斯坦讲课讲错的时候,他就敢说,你这个方程式有什么毛病。

    如果你认为这仅仅是一个巧合,那就大错特错了。范安达的博学不止于此,埃及古墓里的文字他能翻译,战争可能会在哪里打响他也能准确预测。他是美国新闻界公认最博学的。

    所以说,新闻的底子是文化,底子不牢,地动山摇。

    写作《信仰的味道》时,有个细节让我特别感慨。陈望道翻译《共产党宣言》,把墨汁当红糖,这个新鲜的史料来自三卷本的《社会主义五百年》 。

    文章完稿后,在一个星期天上午发至人民日报评论部杨健同志邮箱。他当天晚上就在家里给作者回了邮件。除了指出两处明显的引文错漏外,还专门求证了原文开头“滴水成冰,手连毛笔都握不稳”这句话,引用的是陈望道儿子陈振新的回忆。其学识之渊博,治学之严谨,令人感佩。

    毛泽东曾向中央各部,省、专区、县三级发出号召,比培养“秀才”。因为,没有知识分子不行,无产阶级一定要有自己的“秀才”。这些人要较多地懂得马克思主义,又有一定的文化水平、科学知识、辞章修养。

    广大新闻工作者是党的“秀才”、“笔杆子”, 没有深厚的文化功底,马克思主义如何实现中国化、大众化?

    胡耀邦也曾向中青年干部提出了一个要求,即需要阅读两亿字的书。换算下来,一个人要用50年的时间才能实现这个要求,每年读400万字,每天读一万多字。

    这个要求,落实起来的确不易。但是,笔下走千言,胸中藏万卷。它让我想到,文风,文风,有“文”才有“风”,失却“文”字,岂非空穴来风。 

    (作者系解放军报评论员)

    注释:

    ①伍正华:《快评——评论可以承受之“轻”》,《新闻战线》2012年第6期。

成就报道应有全球意识、问题意识
追求“有味道”的表达