编者按：赵健，一位充满朝气的90后读书博主，他怀揣坚定信念，立志将读书这件事长久地践行下去。在他的直播间里，知名人士前来做客，一同畅谈书香世界。本刊开设“赵健的读书日记”专栏，记录他与书籍邂逅的奇妙瞬间，以及人与人之间的温暖故事。
“村里最不幽默的那个人”回来了，暌违四年，刘震云老师带来了他的全新长篇小说《咸的玩笑》。这位执着于写众生的作家，在书里讲了很多令人啼笑皆非的俗人俗事，只是笑着笑着，就让人不觉湿了眼眶。
最近在人民文学出版社组织的直播活动上，我访谈了刘震云老师，他还是照旧少言，我调侃是因为“一句顶一万句”，但言谈之间刘老师还是笑料迭出，可谓有梗有趣。“刘氏幽默”已是中国文坛的一个标签。大洋彼岸的美国《柯克斯评论》表示，读刘震云的作品，即使在你绝望时，也会笑出声来。刘震云在河南新乡农村长大，血液里流淌着胡辣汤的芬芳，以及故乡黄土地的“黑色幽默”。有人喜欢刘震云的幽默，称他是“被写作耽误的喜剧人”，但他说“我是我们村最不幽默的人”，“我不幽默，真正幽默的是生活”。
我问刘震云老师：“为什么叫‘咸的玩笑’？”他说：“玩笑的是生活，咸的是眼泪。”嬉笑怒骂的人生，经不起推敲，一推敲，桩桩件件都让人想哭。生活就是个大玩笑，有时候你笑它，有时候它笑你。正如书封上的那句话：世上有许多玩笑，注定要流着泪开完。而作家的责任就是挖掘背后的故事，将那些生活中被忽略的人和情感一点一滴地写出来。就像书里，命运给主人公杜太白开的三次玩笑，都浸满了无奈的咸涩。
杜太白是盐津县城最有文化的人，几件大事让他起起落落，饱尝人世沧桑、人情冷暖。他曾在高中当教师，却因为醉酒殴打校长曹五车，双方两败俱伤，他遭辞退。没想到因祸得福，反倒被迫走上主持红白事的路，一时风生水起。但是命运似乎和他开了个玩笑，就在杜太白与对象田锦绣谈婚论嫁的时候，他因“咸猪手”的误会被人拍下传到网上，引来众人讨伐，不仅丢了主持的生意，还成了延津人的谈资与笑柄，从此低人一等。婚事告吹，他整个人也险些抑郁。接下来出现了极具戏剧性的一幕，阴差阳错的一天，杜太白想去纯洁按摩店故地重游，怀念当初与梦露的美好生活，不料被警察抓获，以嫖娼论处拘留，再次成为延津街头议论的焦点，愈发抬不起头。接连的打击、旁人的议论加上自身敏感，让他愈发想逃离延津，甚至萌生自尽的念头。他沦为在街头到处游荡的“孤魂”，在“活不好也死不了”的困境中苟延残喘。
倘若用一句话简单概括这本书，那就是：你不把生活收拾妥当，就会被生活连环收拾。我愈发相信，用故事来讲道理更有说服力，尤其是刘震云老师的文字，总是给人鲜活的画面感。他那支饱蘸悲悯的大笔，写尽人性的荒诞与复杂，让人沉浸在触动的情节、人物中，可以反复咀嚼，可以深入思考。在《咸的玩笑》这本书里，有人顶着哲学家的帽子干尽丑事，有人被最好的朋友坑到破产，还有人被生计逼得上吊自杀，在刘震云笔下，不公、欺辱、背叛，这些都变成了一个个笑话。这些猝不及防的生活小插曲，像命运随手抛来的玩笑，让人哭笑不得，却又不得不硬着头皮接住。
我读完这本书后产生的第一个疑惑就是，主人公杜太白究竟是谁？刘震云说，如果说杜太白有原型，那或许就是街上行走的每一个人。杜太白遇到的事，好多人都可能遇到——突如其来的变故，身不由己的选择，想体面却不得不低头的无奈。但他好就好在，不管生活怎么折腾，心里的那点温度没丢。你看他为了田锦绣，敢抄起剁羊的刀，但不是去伤人，而是拿小白鼠解围。这就是普通人的智慧，也是普通人的善良——不是多么轰轰烈烈，而是在难的时候，还想着给别人留余地，也给自己留体面。
刘震云在书中写道，生活里的“死扣”其实都是自己系上的，是自我设限的心结；而“活扣”，就是给时间一点时间。杜太白没想着跟生活硬刚，他只是扛着，坚持再坚持片刻，那些看似解不开的结，慢慢就松了。就像书里说的，“除了死法都是活法”，生活的本质就是变化，变化就有起伏，起伏就有机会。
主人公杜太白登场前，刘震云先写了一个智明和尚的故事：他本名长顺，很小的时候便没了父亲。后来母亲改嫁给铁匠，三四岁的长顺也跟了过去。铁匠家条件好点，铁匠却像个凶神恶煞。对长顺，不是故意用烙红的铁钳子伤他，就是像驱赶野狗一样把他赶出门。长顺本想投靠舅舅，可当他去到舅舅家，舅妈也摆出和铁匠一样的嘴脸。长顺问舅舅：“这日子啥时候是个头啊？”舅舅说：“长大就好了。”
在书里，除了长顺，杜太白的童年也悲惨无比。杜太白的父亲杜天威是个只会窝里横的孬种。在外人那里，他低三下四，一回家，就对妻儿拳打脚踢。杜太白一次次和父亲拼命，结果被打得更惨。一次，他被打得实在扛不住了，就逃出了家门。在野外躲了好几天，后来还是小学老师经过，才把他解救出来。在这样的原生家庭长大的杜太白，红着眼圈问：“这日子啥时候是个头？”老师说：“长大就好了。”
这本书的结构特别大胆，前后各有一段“正文”，在两处正文中间穿插着“题外话”，但读过才发现，这“题外话”才是故事真正的主线，这种“正题是题外，题外是正题”的结构，刚好呼应了主题“咸的玩笑”。刘震云说，文学最怕按部就班，一二三四捋下来，看着稳妥，但不符合生活的真相啊！生活里的因果关系从来都不是直线的，你以为这个因会结那个果，其实背后藏着好多暗流，好多看似没关系的人和事，骨子里是连着的。智明和尚是泰安人，出家在延津；杜太白是延津人，最后隐姓埋名去了泰安；结尾的小饭馆，又成了所有故事的落脚点——这就是生活的巧劲，也是这本小说独特的结构感。
这种结构本身就是个“咸的玩笑”。读者以为开篇的和尚是主角，读着读着突然转到杜太白的俗事，可能会觉得突兀，但生活不就是这样吗？你以为自己是人生的主角，殊不知在别人的故事里，你可能只是个插曲；反过来，那些看似无关的插曲，说不定正是你人生的伏笔。
看完整部小说，我难抑心中感慨。人活着，得遭多少罪，受多少委屈，才能走到最后？
最让我感动的是这段情节：杜太白因遭遇网暴，眼见被众人抛弃，反而有了一种无所谓的快感，不再做任何解释。没人请他出席婚丧嫁娶，他就做蔬菜买卖，在城门口卖白菜、萝卜；没人请他喝酒聊天，他就坐火车去别的地方，看看不同的风景；夜深人静无人问津，他就看书、作诗、听戏，回忆过去、畅想未来。刘震云在书里写道：“当你身处困境，有人给你系上‘死扣’，有人系的却是‘活扣’。”当被所有人抛弃、无人帮我们系活扣时，我们自己也能解开生活的困局。
刘震云说，希望读者读完这本书，能多一分对生活的理解，多一分对身边人的宽容。每个人都在生活里挣扎，都在扛着自己的难，就像杜太白，看似狼狈，但他从来没放弃过。希望读者能从他身上看到自己的影子，也能从他身上获得一点力量——不管生活开多大的玩笑，不管遇到多大的困难，都别丢了心里的那点善良、那点对生活的热爱。
被问及为什么执着于写小人物，刘震云说，是因为那是自己的出发地。他是一个农村孩子，爸爸是县城最普通的职员，妈妈拾荒捡破烂，他8个月就被送到乡下外祖母身边，一路长大，外祖母卖了头上的簪子把他送进学堂，14岁去戈壁滩当兵，恢复高考后他成了河南省高考状元，在北大期间吃不上荤菜……后来的故事我们都知道了，成为中国最优秀作家的刘震云，与最出名的导演和演员一起拍电影。他却自嘲：“我没有其他本事，只会写小说。”刘震云擅长刻画底层人物的心酸和坚持，其实，这又何尝不是在写他自己？他说自己的成长道路，离不开家乡延津的精神，那种扎根乡土却又绽放闪光点的精神。
他在书里把这种精彩浓缩成一个关键词“异彩”，比如裁缝老殷关注兵马俑，杜太白给孩子起名巴黎、纽约、伦敦，“异彩”就是普通人生活里的光啊！裁缝老殷天天缝衣服，日子过得重复又平淡，但他琢磨秦始皇的活法和死法，这就不一样了——没有这个“异彩”，他就是个只会踩缝纫机的裁缝；有了这个“异彩”，他的生活就有了支点，有了别人看不懂的乐趣。杜太白也是，他这辈子没去过巴黎、纽约、伦敦，就把这些地名给了孩子，让远方来到自己身边，这就是他对抗平庸生活的办法。
刘震云说，这些“异彩”不是他编的，都是生活里藏着的。他老家有个侄子，就给孩子起名叫巴黎、纽约；他一个表哥，小时候外号叫“牛顿”。明明是庄稼人，却总爱琢磨天上的事——生活就像汪洋大海，这些细节就是海里的珍珠，作家的活儿就是把这些珍珠捡起来，串到故事里。
“世上的事情，是油然而生的吗？不，世上的事情是突然发生的。”这是《咸的玩笑》中杜太白的内心独白。从中学老师到红白事主持人，再到街头小贩，生活的这几个玩笑，使杜太白从一个人变成另外一个人，又变成第三个人。刘震云借杜太白这一幽默形象，承载了千万人未被言说的困顿。生活的本质就是变化，变化带来了起伏。“面对生活的玩笑，我们应当给时间一点时间，因为时间相信的，唯有变化本身。”
合上《咸的玩笑》，一直难忘文末这句话：“世界各地，不同的街道上，街上走着的每个人，内心都有伤痕；大家辛苦了。”特别是这本书封面上那个上扬的弧形嘴角，像是给疲累而奔波的灵魂一个温暖拥抱。这本书的力量在于埋在人心里一颗期待的种子，在你阅读时，它就像蒲公英的小种子那样轻轻落在你的身上，你可能都注意不到它的存在。当有一天，遇到了合适的环境，不需要用力去搜寻什么，这份期待会忽然击中你，让你的生命，有了别样的生机。
