巴久才仁是青海省德迦尹仑专家工作站的负责人和乡土专家，也是我的学生。巴久才仁出生在青海玉树囊谦县尖作村的草原深处。9岁前，他赶着羊群在草滩上奔跑，和伙伴们互赠紫菀花，听爷爷蹲在狼毒草旁讲它能造纸防虫的故事。9岁后，他跟随当地的藏医老师学习藏药材知识，在采挖元根时就像神农尝百草一样尝了16种藏药材植物的酸甜苦辣，也在寒暑假给牧民们教汉语、给孩子们教藏文书法时，悄悄埋下了守护这片草原的种子。大学毕业后，巴久才仁在三江源生态环境保护协会实习的一年里，跟随协会秘书长东周群培老师给遭遇雪灾的牧民们送饲草，在齐膝的大雪里走了8个小时；参与德迦零废弃社区建设，用废弃的旧门窗和木板，搭起了世界上海拔最高的零废弃中心。也是在那时，他拿起了相机——起初连对焦都磕磕绊绊，拍的岩羊总是模糊的，但当雪豹的身影在红外相机的屏幕上亮起、当秃鹫在空中舒展翅膀，他忽然明白，自己要做草原的“记录者”，把这些生命的故事讲给更多人听。

    于是，他的镜头开始追着三江源的生物奔跑：拍狼毒草时，不仅定格它淡紫色的花，更记录下用它的根部造纸的过程，那张微黄的纸页上，仿佛写满了高原千年的智慧；拍星状雪兔子，要在海拔4000米的流石滩蹲守许久，直到看清它花瓣上抵御严寒的绒毛；拍藏原羚的白屁股在草原上划出弧线；拍高原鼠兔在洞穴旁警惕探头；等等。

    这些照片里，有他学搭黑帐篷时的专注，也有在自然教室给牧民们演示拍摄植物标本时的认真。几十张照片拼成了巴久才仁眼里三江源的生物多样性：这里的每一株草、每一只兽，都是爷爷口中的“宝贝”，是牧民们心里的“故事”，更是他要用镜头永远守护的生命交响。

    （作者为西南林业大学马克思主义学院院长、教授，国家林业和草原局西南生态文明研究中心主任、研究员）