一
走进这个书吧，我蓦然感到，置身于故乡的怀抱。
这个书吧坐落在福建省南平市建阳一中校园的墙外，隔路相望的是青少年宫，距此不远有文化馆、图书馆、博物馆、体育馆，这里是建阳的文化中心之一。一中围墙外面街的房屋先前租给私人开店，连成一片有14个，顾客来来往往好不热闹。某天，一中校长把店主们约来，告诉他们，学校要把店收回来了。
“收回去干啥？”
“开书吧。”
“开书吧？更赚钱吗？”店主们困惑。
“不赚钱。”
“那为什么？”
有这困惑的不只是店主们。有人说，如今人都浮躁，会有人坐下来看书？大家都被手机占领了，有人看书？为了高考，老师都不让学生看“闲书”，你们学校还开书吧？
但是，一中把14个店铺全部收回，办起了公益书吧，正式开放时间是2021年11月27日。
现在，我就在这个长长的书吧里。书吧设有亲子阅读区、静默阅读区、交流活动区、水吧等。建阳一中是建阳最负盛名的中学。建阳有各类学校110多所，不仅各校的学生会到这个书吧来阅读，社会上各种年龄的人也会来此看书。我在这里看着、走着，感觉这宁静与不宁静中，有许多值得我聆听的声音。
我知道这件事得到了建阳区委宣传部、区教育局的支持，有许多人做了许多工作，仅志愿者就有300多名。但我还是应该介绍一下一中这位校长，她叫黄景青。
黄景青从当乡村女教师开始，到当上建阳一中校长，辛苦工作几十年，快要退休时倾心办起面向大众的书吧。为什么？交谈中，我知道了2000年以来，建阳一中考上“985”“211”重点高校的学生有2000多人。这里自有一中教育的成就，然而黄景青说，“我感觉这些学生有一个明显的特点：自学能力很强”。
我意识到这是一个重要特点。自学能力中最重要的莫过于阅读思考能力，阅读更多的是读课外书。她讲到“龚思玲老师还在世的时候”，一中几个学生在龚老师指导下发起成立了一个读书会……我隐约感到，这里面有个悲伤而又激励人的故事。
果然。那时龚思玲老师已患癌症，学校把他调整到图书馆工作，他是用生命的全部力量鼓励经常来借阅的几个学生要坚持阅读课外书。那是2001年，计算机已在风暴般地改变世界，万种信息扑面而来，只读教科书是不够的。这几个学生读高二，正面对着即将到来的高考。可他们不仅自己读课外书刊，还召唤更多同学，为此给读书会取名“爱书者同盟”，发展到近200人。这批学生多数考上了“985”或“211”，如读书会首任秘书长林玮考上北京师范大学，他读完硕博，现在是浙江大学哲学学院教授、博士生导师，浙江大学马克思主义理论创新与传播研究中心副主任，入选中组部国家高层次人才特殊支持计划青年拔尖人才。
“龚思玲老师去世的时候，学生们非常悲伤。”黄景青说，至今，当年参加读书会的学生在龚老师的出生日，会在微信上共同点亮烛光，感念龚老师曾在他们的青春岁月照亮他们的人生。
交谈中，当我对一中的教育表示赞扬时，黄景青却反省自己。我听得出这不是谦虚。在她看来，培养学生的自学能力，是教育非常重要的职能，“我们做得不够”。有很多学生未被培养出自学能力，特别是走出校门后，以为读书就结束了。那些有自学能力的学生，则终身都在阅读中前进。于是，我看懂了黄校长为什么在退休前夕办起面向校外的书吧。
我望着面前的黄校长，想着已故的龚老师，谁能说他们心中只有小小的县中、小小的图书馆和书吧呢！我想起先秦时期已有国家图书馆，汉唐还有寺院藏书和私家藏书，但都深藏于四库三阁或深锁于私家楼阁，非公众能借阅。宋代书院已是集藏书和教育于一体的场所。宋代思想家、教育家朱熹在建阳创办了多所书院，他晚年办的沧州精舍日后被诏赐为“考亭书院”。600多年后的1919年，建阳在考亭书院训蒙塾馆的基础上建起新式初级中学，即建阳一中的前身。今建阳一中建书吧，是把图书馆的功能放到校园围墙外服务公众，这是新时代的一种开拓、一种挺进吧。
“我们都在向朱子学习。”黄景青说。我感觉她不是顺口一说，还感觉到朱子倡学在故乡留下的悠久传承。
1169年，朱熹母亲去世，葬于建阳马伏天湖之阳。朱熹为母亲守墓，在墓旁建数间草房，取名“寒泉精舍”。“寒泉”一词出自《诗经》，代表母爱。“宿舍”是身体住的地方，“精舍”意在缔造人的精神家园。这是朱熹在建阳创办的第一所书院，今日建阳在旧址上重修寒泉精舍，有书院文化展示厅、敬萱堂、讲学堂、藏书阁、思贤阁等，这里已是青少年的研学地。
向朱子学什么？古来有大贡献者莫不以关怀天下为己任。孔子编纂的五经包含着在他之前1500年的中国文化精华，如何能使深邃的思想通俗些，为大众汲取？朱熹一生注释与撰述甚丰，影响最大的则是选出《大学》《中庸》《论语》《孟子》四书合刊并加注。
注释，就是往通俗化、大众化前进。这使文化的广泛传播和更多人受教育成为可能。孔子、朱子都致力于把渊博的中华文化普通化，都倾心于让教育的阳光普照大众。
二
办在建阳将口镇芹口村的呦呦书屋，比一中书吧早3个月，创办人杨芝兰曾是幼儿园园长。她退休后为什么到乡下来办公益书屋？这是许多光临呦呦书屋的人心中都有的疑问。
“我生在农村，跟外婆、外公长大，村里看不到书，这是我小时候的渴望。”杨芝兰看我疑惑的目光，补充了一句，“为了实现我小时候的一个梦想吧。”
我仍不解，又问：“为什么选择到芹口村办书屋？”她说找了很多地方，选定这里是因为读了朱熹的《芹溪九曲》。芹溪位于建阳北部，在大山中盘流九曲，经此溪口与崇阳溪汇流奔去闽江，此地就叫芹口。芹溪沿河重峦叠翠，田畴绵亘，朱熹曾沿溪泛舟，作《芹溪九曲》，开篇咏道：“一曲移舟采涧芹，市声只隔一江云。沙头唤渡人归晚，回首庐峰月一轮。”咏唱的就是芹口。
“我就是被这句诗吸引住了。”杨芝兰说，“那个黄昏，走到这里，看到夕阳下的这个村庄一片金色，像梦境，我想就是这里了。”
我听了心想，从事幼教的人是不是当奶奶了仍有一颗童真的心。不由你不信，一栋三层楼的呦呦书屋耸立在我们面前。杨芝兰卖了在市区的住房，倾其所有办起了这个公益书屋。
“为什么叫呦呦书屋？”
“呦呦是我孙女的小名。”杨芝兰说，“她出生那一刻，我拿起手机看时间，手机里跳出一条屠呦呦的消息。”
这一切，我听着感觉像个童话故事。而眼前，呦呦书屋里挂着120幅呦呦的儿童画。奶奶将她大大小小的画全都装上木框挂在书屋各处……这里简直就是个童话世界。
育人要从娃娃开始，这是杨芝兰退休后不变的理念。她不是让孙女孤立地诵读，而是让她与乡村孩子们共同学习探讨。她用画画引导，打开孩子的想象力和动手能力。不只是对孙女，她在此办了两届儿童乡村书画展，还与村民共建了菜园、花园、果园三块耕读农地。她让孩子们自己动手种植栽培，把长大的蔬菜拿到书屋三楼的娃娃家，教孩子们烹饪。呦呦书屋面积600平方米，内设公益讲堂、阅览区、交流区、绘画区、娃娃家、读者驿站等。光临这个书屋最多的是村里的孩子们。芹口村妇联主任孙霞常带着一群留守儿童来这里阅读、做作业。她说：“这个书屋简直就是村里孩子们的天堂。”
起初，这里是十里八村父母带孩子来体验耕读的好去处。不久，南平各市县都有家长带孩子到呦呦书屋来度周末。芹口村紧邻高铁站和高速公路出口，是环武夷山国家公园保护发展带交通枢纽。呦呦书屋渐成远远近近学校师生来此体验的研学基地，接待了福州、厦门、漳州、泉州，以及广东、广西、黑龙江、新疆、香港的亲子研学团队。2023年7月，来自美国、法国、意大利等16国的22名海外留学生到武夷山开展沉浸式探访朱熹文化之旅，呦呦书屋接待了意大利博士生前来共同探秘“芹溪与朱子文化”。呦呦书屋开办至今，已接待了9000多名来访者。
“呦呦书屋究竟靠什么吸引人？”
“去那里一天两天，到底看什么、学什么呢？”
看公益！这就是最大的看点和最值得学习的重点。
何谓优秀？如果把孩子培养成“精致的利己主义者”，优秀吗？信不信世上真有舍己为人的人？你来看看。
“我们这里有5个孩子用1000元压岁钱买书捐给书屋。”
“都是这村里的孩子吗？”
“建阳城区的孩子。”杨芝兰告诉我，他们是建阳实验小学的赖诗飏、陈嘉怡、吴锦云，西门小学的陈谨言和桥南小学的罗可欣。呦呦书屋把这5个孩子捐的书，建了个专柜。
“如果能给呦呦，还有众多孩子的心中播下一颗不自私的种子，我们有什么舍不得呢？”我知道杨芝兰这是说自己倾其所有都是值得的。
也许没有比做这种公益的事更能开阔孩子们的眼界和胸怀。有人说，今人已无理想。我却感觉杨芝兰就是一个按理想去生活的人。
愿意为公益作贡献的人不断涌现。杨芝兰告诉我：“建瓯市有个退休职工陈起波，她把家里的600多册书都搬到这里来了。”呦呦书屋今有图书、杂志、绘本22000多册。农业科技类图书是科普书中的主力，这里也是农民和村干部常来光顾的地方。呦呦书屋开办的当年被评为“福建省美丽庭院示范户”，去年又获评“福建省示范农家书屋”，一块金色的铜牌就挂在书屋里。
我还应该记下呦呦书屋开办那天（2021年6月19日），前来参加启动仪式的嘉宾和领导有220人。杨芝兰说，建阳最早创办的公益书屋是“书林楼”，“创办者李家钦老师是我学习的榜样”。
三
李家钦创办的书林楼是一座承载着建阳丰厚历史的文化楼，一个纯粹的公益“大书吧”，创办至今已有16个年头。
李家钦的故事是从退休开始的。退休了，出门不知自己要去哪里。他感到自己真遇到一件大事了：今后干什么呢？他曾是一名军队转业干部，任过建阳地方志编委主任和主编，还担任建阳书法家协会主席长达26年，有书法作品逾百件被刻匾、勒石。有人对他说，你怎么会不知道干什么呢？现在开楼堂馆所的这么多，你给人家写写字也能挣很多钱呀！
“不适应。”他说。
怎么会不适应？退休了，可以为自己活了。这不是天经地义的吗？
李家钦的所长不仅在书法。他编纂了百万字的《建阳大典》，载述建阳有县治1800年以来的历史。我读见了那种怀抱敬畏之忱的殷殷觅集，那如数家珍的撰述，那以通俗化为己任的努力。他在职期间共主持编纂了《建阳县志》《建阳年鉴》《经典建阳》等方志、文史书籍18部，达800万字。对此我说不出更多赞誉的话，唯有深深敬意。现在的问题是，他几十年分分秒秒都沉浸在为家乡发掘文化遗产的时光中，现在退休了，从此考虑“为自己活”。怎么活呢？他不是一般的不适应，“出门不知要去哪里”，那是一种魂不守舍的感觉。他不是不为自己考虑，而是要寻找自己灵魂居住的地方。
建阳古称潭城，城里有座潭山，因登高而上，建阳人都叫它登高山。李家钦登上潭山，看到山上有个气象台旧址已废弃多年。他的愿望就在这个只有鸟栖蜂飞的地方飞翔起来。李家钦得到了建阳有关领导部门的支持，一幢由他个人出资修建的两层古色古香建筑及院落，在原气象台旧址上建起来了。楼顶风火墙上镶嵌的“书林楼”3个大字，是朱熹字体。
为什么取名“书林楼”？这名字和这座建筑，蕴含着建阳深厚的历史文化，也寄托着李家钦深切的愿望。
中国印刷术起于唐而盛于宋。宋代是把此前千秋竹简上的中华文化刻印到书本的重要时期。建阳的雕版印书业起步于唐末五代，勃兴于宋，朱熹与弟子们注释的古代文献就在这个重要的历史节点上，在建阳刻印出版广为传播。在朱子影响下，建阳大学者蔡元定一门四代出了九位贤儒。“五经三注，四世九贤”，讲的就是蔡氏子弟在五经中注释三部经典（《易》《书》《春秋》）。四书五经，九部经典有七部在建阳、武夷注释并刻印成书，成为直至近代中国学子的必修书。
此外，朱子在建阳大力办书院，影响所及，建阳曾“书院林立，讲帏相望”，来学的非只建阳子弟，而是“四方学子负笈来学”。文教的兴盛培养了大量读书人，两宋进士以福建为最，福建进士以大武夷文化圈为最，仅建阳、建瓯、浦城三地，宋代进士就多达1294人。这是很了不起的文化现象。
这一切都促进了建阳麻沙、书坊刻书业的繁荣，天下书商贩者往来如织，建阳成为宋代全国三大出版中心之一。建本被称为“善本”，因数量最多、成就最高而使建阳享有天下“图书之府”的盛名，造就这业绩的更有民众。以建阳书坊古镇为例，雕坊比屋连檐，人口会集达3万，私家出版业前店后厂。延至明清，那些讲“造反”的书在京都难以刻梓出版，遂使“水浒”“三国”首先在建阳刻印问世。
2015年，建阳建起了“建本文化展览馆”，免费开放。2023年，建本文化展览馆迁至考亭书院清邃阁，实现全面改造升级，展览包括中国印刷史略和建阳刻书印刷及建本图书传播海内外的历史，展现“千年书府，墨韵琅嬛”，蔚为大观。
李家钦所建书林楼承载的内容不仅有“建本文化”，它包括四大部分：朱熹、宋慈、建本、建盏。这也是今日建阳对外宣传的四大名片。
李家钦建书林楼，一开始不少人都说“看不懂”。当初政府只是同意他利用气象台的旧址建设，并没有这块地基的所有权。可他用自己的钱去建设，用途却是公益事业。书林楼不卖门票，无收入，还得支付水电费，提供茶水。他投钱建的楼阁亭台、碑刻牌匾等，将来是谁的？书林楼占地面积2000平方米，他不断投入建设丰富它。到2012年，他没有钱可投了，就把自己唯一的住房卖了，继续建设书林楼。
我知道他义无反顾，是在安置自己退休后的时光，在寻找自己生命的意义。他今年76岁，妻子去世了，唯一的女儿是北大文学硕士，在北京工作。他独自一人守着书林楼，16年来为一切认识和不认识的来访者泡茶，继续以宣传文化为公务。他称自己为“三无公务员”：无资产、无房产、无存款。他越活越纯粹了。
2013年，书林楼被福建省委宣传部、省文联共同授予“特色文艺示范基地”牌匾，并给予30万元奖励建设资金。2015年以来，建阳区每年从财政拨款5万元给书林楼作为经费支持。
李家钦说：“不论谁投进书林楼的，都不是我的。只有自己生命的意义是自己的。”我每次回故乡，第一件事就是去拜访他。我对他敬佩无比，感觉他是在用自己一生的情怀洗涤我们的灵魂。
四
建阳一中书吧、呦呦书屋、书林楼的公益服务，受到上下一致赞扬。建阳区委、区政府计划用三年时间建成“城市10分钟书吧圈”，同步统筹农村公益书吧建设，还确定了“三个坚持”：服务公益化、功能纯粹化、建设不停步。于是建阳公益书吧有“公办、民办、公办民助、民办公助”4种模式。
“所有的公益书吧，有一个共同的名字叫潭阳书舍。”
“每个公益书吧，都有一个执行舍长。”
在现有公益书吧的基础上，建阳于2023年春成立了全省第一个区县级全民阅读促进会。广大志愿者积极响应，成为会员。建阳区委宣传部原副部长陈新和黄景青为创建书吧做了大量工作，分别被选为会长、副会长。
“有不少执行舍长起初是公益书吧的读者。”陈新说。
陈新给我讲了一对夫妻的故事。某天，丈夫出门了，妻子跟踪他。因妻子发现丈夫常常外出很晚回来，不知他去干什么。他们家住建阳童游街道惠民小区。丈夫走过了横跨崇阳溪的童游桥，穿过老城区，又过了横跨麻阳溪的水西桥……已经走了50分钟，有八里地了。妻子困惑，他要去哪里？就在这时，他走进了建阳一中书吧。原来丈夫是到这里来阅读书籍，读着读着，就成了这里的志愿者。
黄景青说：“他是个退休工人，还有残疾，每天来回就要走100分钟，在我们书吧当志愿者，用一只胳膊为大大小小的读者服务，非常负责，真的让人非常感动。”
他叫赖云洲。一年后，政府在惠民小区建起公益书吧，赖云洲就成为惠民书吧的执行舍长。他的妻子退休后，与他一同担负起这个书吧的工作。惠民小区所在的曼头山社区常住人口1.6万多人，赖云洲夫妻组建了一支由退休人员、社区居民、城郊村民等近300人的志愿服务队伍。书吧室内面积285平方米，户外还有一个315平方米的休息区供阅读者在此交流。书吧内外每天都是小区里最有人气的地方。建阳由此总结出这样一句话：“一个人影响一家人，带动一片人。”这在建阳推广全民阅读中具有普遍意义。
“公益书吧就像大家的家。”赖云洲说，“只要在微信群里发个信息说缺个窗帘，马上就有人送来。”
许多书吧里的地板砖、瓷砖、饮水机、打印机、空调，以及洗涤剂、卫生纸等都有人捐赠。建阳区发动了一次图书捐献，全区学校、机关单位及市民积极响应，近6万人参与捐书达15万册。建阳一中书吧全称为“建阳一中校友公益书吧”，全国各地的校友们纷纷捐资助建，并持续捐赠。
建阳成立了以区委书记和区长为双组长的工作领导小组，建立“党委领导、部门协作、民间参与”的保障机制。重要的不仅是书吧和书籍，更需要加强志愿者队伍建设。
“在志愿者中有不少夫妻档、亲子档、姐妹档、师生档、同学档、好友档、邻里档。”詹玉娟告诉我。
“夫妻档是什么意思？”
“搭档的意思。”
詹玉娟曾参加支教工作，从新疆回建阳就参加组建公益书吧。我问她，你管哪个书吧？“我没管哪一个。”她笑了笑说，“算管全部的吧。”原来，她是志愿者部的部长，负责招募、培训志愿者，然后输送到各个书吧。“我们的志愿者从最初的几十人到突破千人。”她说。
她是建阳水东小学在职副校长，用什么时间做书吧工作？“晚上，双休日，寒暑假。”她的回答很干练。为什么愿意这样付出？“给，永远比拿快乐。”她说。
建阳全民阅读促进会有6个部门：志愿者部、书籍部、领读者部、宣传部、内务部、研学部。詹玉娟的工作是其中之一。我由此看到，建阳公益书吧的运行，需要大量细致的管理工作。
五
建阳书吧所见也促使我想：为什么有很多人愿意为“公益”出力，为什么有很多人愿意来书吧？可持续吗？
“人们住同一楼道，只见对面的防盗门，不认识对门的人。”当人们变得各顾各，人心与人心的距离就成为世上最远的距离。我在这里看到，人们不仅仅是来看书，阅读产生交流，交流打开心扉。很多人走出封闭，走出孤独，在自觉不自觉地抵抗自私，抛弃极端利己，世界和人生都因之开阔。
书吧里所见最多的是“亲子阅读”。建阳景龙公益书吧的执行舍长叫劳春丹，她教育孩子从小“不刷手机，不玩游戏”，她的女儿劳思妤获得教育部、中国宋庆龄基金会颁发的第十五届宋庆龄奖学金。劳春丹开展的亲子活动公益课，有许多父母带着孩子远道而来。
《放下手机，来读书吧》《寒假在家听谁的》《藏不住的灵魂，你的骨气！》……劳春丹与女儿劳思妤共同的讲座总使参与者期待着她们下一次开讲。有人赞扬景龙书吧“一个家庭带领一群人、温暖一座城”。我感到了，父母们为了培养孩子，是促使这样的公益书吧能够持续的重要力量。
阅读包括有声阅读、影像阅读，许多书吧开展周四“纪录片俱乐部”、周五“相约书吧读书会”、周六“儿童故事会”等活动。每逢周末、节假日，书吧最热闹。先前，建阳街市上有棋牌屋，小巷里有麻将铺。如今，麻将声被读书声取代。“最是书香能致远，腹有诗书气自华”，成为很多家庭熟知的一句话。
建阳二中、建阳实验小学等学校在加快推动收回沿街商铺建设公益书吧。与此同时，“书香机关”“书香校园”“书香酒店”在社会各界积极参与中涌现。还有一大批职工书屋、读书角、阅读走廊、线上读书会等涌现。
2023年4月，建阳区举办了首届“书香建阳 全民阅读”文化周活动，人民文学出版社、中华书局等120家出版社和福建新华发行集团，来此举办图书联展，盛况空前。
建阳区委宣传部提出：“读书，要读好书。”
2023年12月，根据中宣部、教育部等8部门《全国青少年学生读书行动实施方案》，在福建省委宣传部、省教育厅、省文旅厅指导下，建阳区委宣传部、区教育局、区全民阅读促进会以及建阳新华书店立即率先在区县一级启动由人民日报出版社、福建省全民阅读促进会、福建省语文学会、福建省少年儿童图书馆联合主办的“金台少年阅读行”和“人民日报伴你阅读”“人民日报教你写好文章”活动，聘请著名作家、名师入校园开展校园领读活动。
这非常重要。现在书很多，良莠不齐，并非开卷有益，引导人们读什么书，这一关不可缺少。建阳还出台了《推进“书香建阳 全民阅读”工作实施方案》，梳理出十大类1000册的推荐书目。区教育局随后遴选了“百名阅读领航教师”，还表彰了百个“书香班级”、百位“书香少年”。
建阳花海公益书吧由公园管理房改造成两层钢构的园林式书房，开设12处主题图书专区。读者在书吧里不但可以阅读和收听“书香建阳”历史文化，还可以自行录制诗歌美文朗诵，是一种新型书吧。这个书吧获评福建最美公共文化新空间。这个书吧的执行舍长是建阳区委党校退休校长黄岚音。
建阳书吧的执行舍长和不少志愿者，多是退休人员。他们来这里工作并不是那种“返聘”，而是纯粹做公益。我在他们的服务中感觉到，这里唤起了他们对自己青年时代那火红岁月的记忆，他们在以身作则地告诉青年们，怎样的人生是美好的。我看到，公益服务在这里深入人心、温暖人心。只要有号召，有切实的部署，有动人心魄的榜样，许许多多人都会感到自己内心有高尚的呼应。我感觉这里众多人不只是在支持建公益书吧，而是为营造一个好社会贡献自己的心力。
2024年7月31日晚，一场300多名志愿者参加的“美美与共·和美潭阳”书香南平全民阅读公益晚会，在南平大剧院精彩上演。晚会的导演、策划、演员等都是来自各公益书吧的志愿者和书友们，他们自编自演的舞蹈、朗诵、情景剧等书香味浓郁的节目轮番上演，台下掌声不断。刚从北京舞蹈学院毕业的卢黎东投身到为本次公益晚会献策出力的活动中。他说：“参与这次晚会的编导和演出也让我进一步提升了自己的专业素养。”
古有书院林立，今有书舍比邻。在故乡，我切身感受到了置身于“书香”的怀抱。阅读的意义很大吗？我想，我们不仅需要一个物质状态的国家，还要有精神上的祖国。祖国不只是个领土的概念。一个民族的祖先拓土开疆发展至今的历史，以及这个历史过程中形成的地域、人文、精神的总和，就是祖国。一个人头脑里没有祖先的历史，就没有心灵上的祖国。只有通过阅读，我们才能真正成为祖先的文化后裔。
小小书吧，连着大大的世界。
（作者为中国作协报告文学委员会副主任、中国传记文学学会培训部主任、鲁迅文学奖获得者）
