邓稼先（1924年6月25日—1986年7月29日），安徽怀宁人。核物理学家，中国科学院院士。1945年毕业于西南联合大学物理系。1948年赴美国普渡大学物理系留学，1950年获物理学博士学位，同年回国。在原子弹、氢弹研究中，他带领科研人员对原子弹的物理过程进行了大量模拟计算和分析，迈出了中国独立研究核武器的第一步。他领导完成了原子弹的理论方案，并参与指导核试验的爆轰模拟试验，组织领导了氢弹设计原理、选定技术途径的研究，并亲自参与了中国第一颗氢弹的研制与试验工作。他先后获得国家自然科学奖一等奖、四项国家科技进步奖特等奖、全国劳动模范称号，1999年被授予“两弹一星功勋奖章”。

    核试验容不得半点马虎，每一个环节都必须确保万无一失。但在20世纪70年代末的一次核试验中，事故出现了。飞机空投时核弹的降落伞没有打开，核弹从高空直接摔到了地上。九、八、七、六、五、四、三、二、一的倒计数之后，天空没有出现蘑菇云。

    核弹去哪里了？大家都很揪心。

    指挥部立即派出100多名防化兵，迅速赶往出事地点寻找事故痕迹。他们在荒无人烟的戈壁滩上来回搜寻，却始终没有发现核弹的残骸。但这是一件万万不能不了了之的事情。如果找不到核弹痕迹，发现不了事故原因，这个隐患就会长期存在，严重影响我国的核武器事业进程。

    消息传到指挥部，邓稼先决定亲自去找。试验基地现场指挥员陈彬立即拦住他说：“老邓，你不能去，你的命比我的值钱。”邓稼先仍坚持自己去，他平时对别人的安全非常关心，而偏偏把自己的健康和生死置之度外。这种拧脾气，似乎是从事核武器研究之后添的“毛病”，是他后来性格变化的一个侧面。

    时间不能再耽搁，邓稼先和二机部副部长赵敬璞坐上一辆吉普车，向戈壁深处驶去。在汽车上，邓稼先的脑子里在不停地思索：究竟是什么事故？有几种可能性？最坏的结果是什么？他这时还不知道是因为降落伞没有打开导致核弹从飞机上直摔下来，并偏离预定的爆心处很远。他默默告诉自己一定得找到核弹，探明原因。

    车子在戈壁上疾驰，幸运的是他们较为顺利地找到了核弹。到了事故地区边缘，汽车缓缓停了下来。一下车，邓稼先坚决不让赵敬璞副部长和司机与他同行。最后，他更是着急地喊道：“你们站住！你们进去也没有用，没有必要！”

    “没有必要”，这是一句只说出一半的话。如果把这句话完整地说出来，应该是“没有必要去白白地做出牺牲”。而邓稼先认为自己是有必要的。

    这位50多岁的顶级核科学家勇敢地向着危险地区冲了上去。邓稼先把放射性元素——钚对人体的伤害忘得一干二净。他没有意识到自己的勇敢，更没有意识到自己的英雄行为，大概所有真正的英雄都是这样的。

    邓稼先和平时一样，只不过多了一份急切而焦虑的心情。他弯着腰一步一步地走在戈壁滩上，锐利的目光四处扫视，边走边找。终于，他在弹坑现场找到了一块碎弹片。邓稼先仔细查看，辨认出是一块金属钚，表明核心部件没有融化，由此判断没有发生核爆炸。他长舒了一口气，最担心的后果没有出现。但他的身体已经受到了较大剂量的核辐射伤害。

    “平安无事。”邓稼先走向吉普车见到赵敬璞说出了第一句话。他主动邀请赵敬璞与他合影留念，留下了这张辨不清面貌的两人站在戈壁滩上的纪念照，左边的高个子是“两弹元勋”邓稼先，右边这位是时任二机部副部长的赵敬璞。

    邓稼先在核武器研制工作中，从来没有主动邀请别人合影。这次他破例拍下这张纪念照，一定是他内心里有什么想法……

    作为一名核科学家，邓稼先十分清楚核辐射对人体的伤害，这是连现代医学都难以补救的。

    几天之后，邓稼先回到北京住进医院检查，检查结果表明，他的尿里有很强的放射性，白细胞内染色体已经呈粉末状，数量虽在正常范围，但白细胞的功能不好，肝脏也受损了。一位医生说了实话：“他几乎所有的化验指标都是不正常的。”但他只对妻子说了尿不正常。许鹿希火了，跺着脚埋怨他。

    按道理邓稼先应该到疗养院去，虽不能解决根本问题，但对身体也是有很大好处的。可是他没有去，他离不开工作，直到逝世，他没有疗养过一天。

    在生命的最后几年，邓稼先一边顽强地和病痛做斗争，一边醉心于新一代核武器的研究。自从那次事故之后，他的身体出现了明显的变化，他衰老得很快，头发白了，工作疲劳也不易消除，但他仍争分夺秒地工作。1984年底，邓稼先成功指挥了我国第六个五年计划期间的最后一次核试验，这也是他一生中最后组织指挥的一次核试验。

    1985年，邓稼先因病情恶化于7月31日住进医院，8月10日做了清扫癌瘤手术。手术后的病理诊断是：“癌症属中期偏晚，已有淋巴结及周围组织转移。预后不良。”

    邓稼先知道自己将不久于人世，但他还有很多事没来得及做，他一直念叨着不能让别人把我们落得太远。在病房里，他和同志们反复商讨，并由邓稼先和于敏两人在1986年4月2日联合署名，写成了一份给中央的关于我国核武器发展的极为重要的建议书。建议书中详细列出了我国今后核武器发展的主要目标、具体途径和措施，这对我国追赶世界核大国的核武器技术先进水平产生了重要影响。

    老于、胡思得：

    陈常宜转告蒋部长的意见：①由我和老于签名上报为好，不要用院的名义上报。②要上报部一份。③此件事是十分重要的。所以上报时，望送科委、部各一份，同时也要给院一份。不过胡思得的草稿已送到科委。还要不要我和老于签名上报。但即便不需要再送科委，也要送部一份。

    …………

    我今天第一次打化疗，打完后，挺不舒服的。

    老邓  86.3.14

    （许鹿希注：此手迹的原件在胡思得同志处，是邓稼先1986年3月14日在301医院病房中，用铅笔写的。中间用黑点代替之处，为国防机密，略去）

    邓稼先用他的一生，向中华民族、向祖国献上了他的忠心。

    时间回到1958年8月的一天，这一天邓稼先接受研制核武器的国家使命。回到家，他用坚定而自信的语气对妻子许鹿希说：“我的生命就献给未来的工作了。做好了这件事，我这一生就过得很有意义，就是为它死了也值得。”