棉花是亲吻大地的云

    我总觉得，姥姥家的棉花田，真像是一朵辽远的云。仿佛那燕儿掠过的天空是面镜子，把那上面的云儿，都映到人们的手边了。

    这片地，不过一亩多，种棉花的时间却比我的年龄还大得多。姥姥回忆，还在生产队里的时候，这一亩多地就长起了棉花。当时分完口粮地，恰好还剩东坡的一块闲地，便分给了姥姥家。然而，东坡没水井，土也是松松散散，肉眼看见的荒凉。姥姥无奈地笑笑：“种棉花吧，就当天爷爷把云彩给咱带手边儿来了。”

    当时姥姥姥爷刚刚成立了自己的小家，生产队长欺负姥爷是个小年轻，时常是一天卖力流汗下来，十分的工分只给结六七分。姥爷气不打一处来，要和队长理论，姥姥拉住他：“谁叫咱们刚成家辈分小呢，说不定是他嫉妒你身子壮呢。”姥爷听了哈哈大笑，继而也就消了气。

    我时常想，姥姥温和的脾气，就仿若那蓬松的棉花，生活的苦难刚刚碰触，就立马被她的温和所包围了。而每一朵棉花，都是天际的云在亲吻大地，姥姥就像那云一样，拥有柔软、豁达的心境。

    姥姥家的棉花田里一年能收三四十斤棉花，姥姥手巧，棉花晒干后，用弓子打成绒子，蓬蓬的，手感好得很。打好的绒子，有的做被子，有的做棉衣，再取极少的一丛，拿去点煤油灯。原本无人认领的荒地，竟也被姥姥种出棉花，给贫瘠的日子点缀上许多温暖。

    姥姥是极爱孩子们的，听闻邻居谁家的孩子出生了，便取些棉花，做成一双漂亮的虎头棉鞋，两只虎眼精神得很。邻家的大娘总是乐呵呵地收下，嘴里不住地念叨：真好，真好。

    先前过年，日子总归不如当今好，但即便再拮据，姥姥总是要给母亲和舅舅一人做上一身崭新的棉衣，让他们在大年初一的早晨，也能“雪”（方言，体面之意）得不行。这些带着姥姥体温的棉花，为原本灰暗的生活织上了一层云，点上了一盏灯。

    再后来，生活逐渐好起来，姥姥姥爷已多年不种地，但那片棉花地却依然留着，姥姥说：“年纪大了，多了种不动，这一亩棉花，权当活动手脚吧。”

    “种棉花哪里是活动手脚这么简单的事？”我偷笑。怕是姥姥忘不掉过往，忘不掉那段拿着棉花织成云朵，拿着生活的苦难织成笑靥的日子；忘不掉那段即便有大涝大旱，收成惨淡，也强打起微笑，与家人一起对抗苦难的日子。抑或者，姥姥自己，就是一朵亲吻大地的云吧。

    每一朵棉，都是心怀悲悯的云，在亲吻大地。它们长在麦稻不亲的荒地，默默地消磨着这片大地的苦难，为它带来生机和希望。