老屋前，曾有一棵梨树

    我们家的木屋坐东朝西，屋前屋后都是田野，离山远，离溪也远。每到夏天的午后，火热的太阳毫无遮拦地斜射着木屋板壁，木屋成了一个蒸笼，娘说，晒得没处躲。爹便在木屋前的土坪里栽了棵梨树。

    从我记事起，梨树已粗如菜碗，高齐木屋，春夏树叶浓密的时候，整棵树就像一把巨大的伞，给我家木屋带来了阴凉，也给我们的童年增添了喜乐。

    对梨树的期待是从每年正月初一开始的。当我们规矩虔诚地吃完迎新饭，新年就会穿过浓浓烟雾醺醺然地来了。娘用陶钵盛了米饭，放上一个白瓷调羹，嘱咐我们兄妹去给屋前屋后的树木喂新年饭。“树神保佑，果子累累，像天上星子一样多。”“棵棵都要喂，不结果的四季青也要喂，靠它固堤护屋呢。”每年，娘都会这么说；每年，我们都从屋前的梨树开始，在它的大树桠间喂上一调羹米饭，才走向菜园边的桃树，屋后的四季青。也许真是新年饭喂得好吧，梨树年年一树素白一树绿，一树青梨一树甜。

    秋冬两季，梨树是我们最亲密的伙伴，听凭我们攀爬、骑坐。娘天天忙碌，但眼尖得很，只要梨树枝头冒出一点嫩芽，她就会在树干周围插满杉树枝、猫儿刺，我们再不敢攀爬。这个时节，梨树一天一个样地开始了它的戏法：清早起来，睡眼惺忪中，发现了一两个花蕾，揉揉眼再看，又发现了几个。待到梨花全部绽放，花丛中叶芽开始舒张，树冠一天天变绿。一场梨花雨过后，枝桠间会有小青果钻出来。天天瞅它，它只有那么大，干脆忍着几天不去看它，它就会吓到你，竟然有鸡蛋那么大了。到了六月，阳光一充足，一天热似一天，它就水灵灵、甜津津的了。这个时候，大哥二哥奉了娘的命令大显身手，开始分批采摘。

    刚下树的梨，和地里生产出来的所有作物一样，娘都会精挑细选一篮子，由大哥给独居的奶奶送过去尝鲜。娘的这份孝心，至今在村里传为美谈。舅舅、大伯和爹的师傅是一定要送的，还有邻里。

    梨子成熟的时节，我感觉是我家最富有的时节。一篮子梨子送出去，从来不会空篮子回来，这家的鸡蛋、玉米，那家的花生、甜高粱，都是我们的爱物。有次奶奶竟然把姑姑给她买的橘子罐头放在篮子里要大哥带了回来，这可是我们从来没有吃过的稀罕物啊。爹找来一把电工起子，小心地撬开盖子，娘拿来四个饭碗给我们兄妹平分，娘瞅了瞅罐头，先给我们每个碗里夹三个橘片，最后剩下的一片夹进了爹的嘴里，一滴汁水落在爹的胡子上，惹得我们大笑。娘再给我们的碗里均匀地倒上罐头汁水，剩下一点点汁儿娘倒进了自己嘴里，并舔了舔瓶沿，馋得我们兄妹再也忍不住，用手捏着橘片，喝着甜蜜的罐头汁儿，全家喜气洋洋。

    邻居，过路人，经常有人坐在梨树的阴凉里，吃着那甜脆多汁的青梨，谈论着农事和家常。后来田地承包到户，我爹有文化又勤劳，搞科学种田，粮食大丰收，担回来的谷子堆满了堂屋，这么多谷子必须马上晒好入仓才行。爹和娘商量来商量去，只好把屋前坪里的梨树砍了。我们虽然很是不舍，但有白米饭吃的幸福还是远胜过对一棵梨树的热爱。

    树大分杈，人大分家。我们兄妹一个一个离开了老屋，爹也因病离世，老屋老了，只剩下娘还在那儿走出走进。每到春节和娘的寿辰，我们一大家人聚在木屋里，喝着娘酿的水酒，满屋子热闹，偏西的阳光透过门窗直射进堂屋，娘就会说起老屋前的梨树，说起栽梨树的人。