胡同养鸟人

    我生于20世纪50年代，那时候北京的花市、鸟市、鱼市还很繁华，老北京人生活在皇城下，不少人家有侍弄花鸟鱼虫的小嗜好。

    就说这养鸟，电视剧里一演到老北京就要有一个提着鸟笼子的人。老人喜欢养鸟，早上遛早的时候拿到城根儿下、小树林去“哨哨”。最普遍的鸟是百灵，叫起来好听，还能学别的鸟的鸣叫声。

    除了百灵以外，画眉、黄鹂、鹦鹉很普遍，画眉叫声也不错，长得也比百灵水灵，面颊上有两撮白毛，俨然是画了两道眉。小时候，我养过一段时间的鹦鹉，一天到晚叽叽喳喳叫不停。

    我表姐家有一只小白玉鸟，不搁笼子里就散养。它在屋里飞来飞去，认定了自己是这个家的家庭成员，一到饭点就飞到饭桌上等着，瞧瞧今天吃什么。菜上桌了，它叼起一片菜叶就开始甩，其实它也不吃，它的饭在鸟食罐里。

    有意思的是我对屋邻居老黄，他养了一只鹩哥，是从雏鸟到成鸟过来的。这只鹩哥特别爱说话，近乎“话痨”。清晨，它先来一通“洗漱”，叫出放自来水声和“咕噜、咕噜、噗”的漱口声，若非亲眼所见，真以为是人弄出来的声音。一会儿，鹩哥唱了两首歌后又接着叫主人早：“小玉，该起床了，快洗脸去，上班别迟到。”这声音跟老黄是一般无二。

    茶馆是养鸟人集中的地方，养鸟人常在这里开“碰头会”，讨论“会鸟”和“压鸟”的经验——压鸟是养鸟的行话，就是驯化它叫出别的鸟的优美叫声。茶馆里的人在聊鸟经，鸟儿在大合唱，十分热闹。这些鸟的鸣叫声有净口、脏口之分。净口的叫声嘹亮，套数还多，且无嫌忌之声；脏口的已染嫌忌之声，一下就不值钱了。

    常见的叫声悦耳的鸣鸟还有蓝靛颏、红子和黄雀。蓝靛颏学口多，叫声婉转，学起鸣虫声，优美动听。黄雀是鸣鸟中的极品，这种鸟口净，没有脏口，叫起来还是全套的口儿。

    “技鸟”常在庙会和茶馆中献技。新中国成立初期，我在胡同里见过“老西子”打弹——主人用绳子缚住鸟的腿，令其立于手中的木杠上，一边转圈一边把绳子解开，用花生、苏籽引着，加上口哨儿，逗鸟飞到空中取物。取的多是小旗和钢镚儿，小鸟表现好的时候主人常露得意之色。还有一种技鸟叫“交子”，学名红交嘴雀，性情温顺，也有叼签取物的本领。

    如今，养鸟的人少了，随着城市发展和野生动物保护，鸟市也难寻踪迹了。