呼和浩特的“味道”

    出生在呼和浩特（以下简称“呼市”）的我，总觉得呼市有一种独特的味道，虽然说不出这种“味道”到底是什么，到底和其他城市有什么不同，但每每在半梦半醒之间，恍惚间有“天苍苍野茫茫”大青山下天气阴阴沉沉的感觉，又仿佛看到王维在“大漠孤烟直，长河落日圆”下立于斜阳的背影，以及那蓝天白云闪回的一瞥。这些感觉都稀里哗啦地碎成记忆的碎片，让那种味道强烈地冲击着各个感觉器官，形成一种非常奇妙的梦境体验，特别真实，醒来却把握不住。

    蒙汉交融

    今年夏天，我利用年假带着小孩儿回呼市看一百岁的太爷爷。不知是因为有了孩子，还是因为太久没有回来，车快近集宁的时候，天越来越高、越来越蓝，我突然有了一种预感，这一次这种味道会“浮出水面”。

    呼市的大街乍一看，和全国其他的城市没什么区别，也就是高楼林立、车水马龙。不过你慢慢地走，细细地看，就会发现一处非常特别的地方：无论是多大的酒店商场，也无论是多小的门脸店铺，名字都有两行，一行是汉字，一行是蒙文。真的是无一例外，那种一致，仿佛是一种性格，干净果断。最绝的是，有一间茶吧，名字叫作“母亲深远的爱”，那下面的蒙文却只有一个字符！

    蒙古帝国崛起之初，并没有文字，于是将结绳记事用于军令的传达。我有些调皮地想，如果有一个绳套松了，是不是一次进攻就变成了撤退呢？所以，后来成吉思汗命令塔塔统阿根据维文创立了蒙文，大体上就是今天我们见到的蒙古文字。

    别看这小小的蒙文字符，牌匾上有，餐桌上也有，书店里有，酒吧里也有。渐渐地，它开始一个个的融化，在蓝色的晚风里融化，化成一种暗流将你围绕，让你走进博物馆，走进展览室，走进蒙古包，开始体验塞外独特的味道。

    没错，这里就是塞外。苏东坡曾有词说：“鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐。”苏东坡在“亲射虎，看孙郎”后迎风举杯，望着远方，那里白马正在啸着西风，那里有一处地方叫作云中。而云中现在就在你脚下，用那站立如舞者的字符浅吟低唱。先秦时期，赵武灵王在这一带设云中郡。后来历朝历代，这里主要是北方少数民族的活动范围，不过呼和浩特建城是在明朝。

    评书中，说书先生檀板一拍，昂扬起伏，气势如虹，燕王扫北那是怎样地荡气回肠。不过历史上，燕王朱棣虽然扫除异己，夺取了皇位，但是却没有真正实现扫北的宏愿，北方边患并没有彻底解决。明朝有个政策是严重失误的，就是禁止北方边境蒙汉贸易。曾经发动土木堡之变的也先的后裔俺答汗，因多次要求开放朝贡贸易遭到明朝朝廷的拒绝，于是发动了战争，兵围北京，后经过几次战争与和谈，明朝封俺答汗为顺义王，并开放11处贸易口岸，当地蒙汉百姓得到了实惠。

    内敛豪情

    晨光初现，站在街口，仿佛哪里有马头琴响起。高处，老博物馆上的雕塑骏马此时正一点点褪去红光。马的形象在呼市随处可见，正如摔跤的汉子和拉弓的射手。就是这点点滴滴的彪悍，让我们神思流转。

    古代蒙古人宽和，但却善武。血脉传承，如风如水，沿着草原，沿着蒙古包，沿着炊烟，绕过城市的摩登，流在今天呼市人的性格之中。多年前，父亲一位南方的朋友曾感叹地说：呼市民风尚武啊！他说，当时想看打架，只要在街边站10分钟，就可以看见。那时的人们刚刚经历十年动荡，内心焦躁，沾火就着。那么，今天呢？

    穿过大街、走过小巷，在呼市的夏日里走过上午、走过正午、走进午后，感受到更多的是树荫下的凉风和人们的微笑。街上的行人来来往往，一派祥和。一位快递小哥疾驰而过，还不忘冲着我蹒跚学步的孩子举手招呼，“嗨”，小孩儿也举起小手回应着。午后闲适的阳光，透过树叶在方砖和小草上跳跃，仿佛要捕捉地上匆忙的蚂蚁。也许那血脉中尚武的精神已经褪去了武力的色彩，化为一种看不见的力量，推动这座城市繁荣地发展着，和谐地发展着，“可爱”地发展着。

    这座可爱的城市，最初，正是我们刚才提到的俺答汗创立的。不过，俺答汗只是名义上的创立者，真正的创立者是他的夫人钟金哈屯，也就是百姓们说的“三娘子”。三娘子可谓当时草原上的巾帼英雄，在她执政期间，蒙汉休战，边贸昌隆，归化城拔地而起。正因为三娘子，老百姓们也亲切地称归化为“三娘子城”。

    后来又在距旧城两公里多的地方建立了名为绥远的新城。今天，到了呼和浩特，问起当地人，都会和你提到新城和旧城。掩藏在城市的鳞次栉比的楼房中，新城有将军衙署，旧城有大召，可以让你感受到遥远历史的痕迹。你若想看呼市的蓝天，最好站在大召寺的院子里，就着周围飘扬的蒙藏文经幡，做久久地凝望。那时，也许你会听到工匠们砌垒城墙时的声音，穿过时间隧道，传到你听惯现代声音的耳朵里。

    塞外古今

    据说，在建设归化城时，由于当时边贸交易还未完全开放，草原上虽然有的是牛羊肉，可是却没有铁锅。这么多的建筑工人，吃饭成了问题。当时负责伙食的人突发奇想，用扁平的石头夹住面，放在火上烘烤，烤好后就着牛肉，吃到嘴里不但软硬适度喷香可口，而且非常经饿，这种面饼流传到现在便是呼市的名吃“焙子”。

    说起呼市的名吃，除了手把肉、奶豆腐、奶茶、焙子等草原风味之外，还有一种“走西口”的味道。比如莜面、烩菜，那是带有浓重山西风味的美食。清末到民国年间，山西很多人为了生活，冒险向西北出杀虎口，进入塞外，在大漠风烟之地安身立命。所以在今天的呼市，不但可以吃到带有山西风味的美食，而且听到的呼市话也与山西话非常接近。“干甚呢？”人们互相问候着，意思就是，你干什么呢。“甚”这字用起来那么豪气，每次听到，我都在想象中幻化出那手持扁铲的鲁智深大喝一声：“作甚！”

    呼市舌尖上的味道，散落在城市每一个角落，旧城的小巷里有，新城的街边也有，二环以外的城市新区也有。驱车在二环以东的路上行驶，恍若来到了欧洲的小城，到处点缀着花团，到处铺陈着绿树，红黄色的小楼掩映其间；而高高的住宅楼也并不突兀，它们在最适合的地方，用深咖啡色和暗红色演绎着现代风韵。在这样的圈子里，老呼市的味道竟然也随处“可见”。

    清晨，来到城市新区的一处烧麦馆，坐在暗红色的长条凳上，点二两烧麦，要一壶免费的砖茶，看着窗外各族人群来来往往。那浓浓的茶香伴着水汽袅袅升起，在空中用力攥成一个拳头，用看不见的力量，砸实那些看似零散的呼市的味道：一下一下，将蒙文与汉字、山西与塞外、武力与和平、内敛与豪情，一下一下砸进像花朵一样的烧麦里；一下一下，将蓝天与白云、历史与摩登、风与远方，一下一下砸进我们幸福的人生……