属于自己的时间

    一个上白班的人，不可能理解一个上夜班的人的痛苦，我从来不敢光明正大地去诉说，怕别人认为我这是矫情。

    夜班摧残肉体倒也罢了，最为可怕的是，你没有了与家人团聚的时间。你上班的时候，妻儿睡着了；你醒来时，妻儿又走了。这件事真的太奇怪了，明明三个人同住一屋，同睡一床，好像自己仍是单身者。

    唯一值得庆幸的是，有了更多属于自己的时间。但又要看你需不需要，而我，真的需要。因为，我总是在与夜班较劲：你不是想摧垮我吗，我偏要站立着，而且我还要思考，滋养我的心灵。

    夜夜凌晨一两点回家，精力耗尽了，连腿也发软了。而在单位与家之间的那十几分钟的车程，总能给我带来诸多的心灵体验。

    这个时候，城市是安静的，心情是安静的，灵魂也是安静的。人的确需要这样的时候，一个人，工作完成了，家人安睡了，自己还在路上，独自品味这种像太空中流星一样的生活，不去想还要飞多久，不去想殒落在哪里，只有自己，能听到自己的心跳、呼吸，还能感觉身体某个器官的小疾患在隐隐作痛，这一切都是极其真实的。

    这样让自己感受真切的时间，不可能发生在喧嚣的白天。

    有位校友对我说起他的一次独自远行，这辈子都会记忆深刻。十多年前，他突然厌倦了工作和生活，谁也没有告诉，骑了一辆自行车，背着一个破包，想环行整个浙江。他说骑出杭州二百多公里的时候，就开始想家，路上一直在纠结，是不是停止前行回家去。当他骑出五百公里，出了浙江界外，这种心情突然消失了，自己感到非常快乐。因为每一分每一秒，都是由自己掌控的，他是多么自由。即使晚上找不到住宿，睡在桥洞里，他仍然感到快乐。

    我与校友讨论一个人究竟需要多少属于自己的时间，他说不上来。但是他告诉我，在每一所学校里，女音乐老师往往是活得最好的，她们的生活质量最高。我心领神会，音乐老师是学校里的“非主流”，没有学生升学指标的压力，也不要奢望晋职升职，她们有更多属于自己的时间，可以打扮得漂漂亮亮的，做着自己喜欢做的事情，过着与世无争的生活。

    著名作家孙犁有一件趣事，他有一个出国机会，却放弃了。有人问他为什么，他说自己不会打领带。这个答案让人百思不得其解，后来孙犁说，有人觉得出国是一种快乐，而他不觉得是快乐。那孙犁的快乐是什么呢？在孙犁的《书衣文录》里，他写下了这样一段文字：“一九七五年，十一月十六日上午，冬日透窗，光明在案。裁纸装书，甚适。”

    这就是孙犁的快乐：在冬日的上午，阳光打在书桌上，没有人打扰他，时间全归他所有，裁纸、装书、读书、思考，无比快乐。

    每个人都需要这样的时间。