父亲

    清明归来，一月有余。可是心绪不宁，岁月难静。时不时回想起父亲坟茔上那衰草颓树，总想为父亲写点什么，又不知从何处说起。也许在与父亲仅二十四五年的相识中，除去我懵懂的童年和不断外出求学及工作的那些年，算下来，与父亲真正相处的时日，怕只有那么几年了吧。

    记忆不深，沟通又浅，父亲给我的印象似乎不如母亲那样全面深刻。（母亲近七年倚床在床，八十辞世）但就是那些零碎的不连贯的片断，时不时蹿入脑海边际，又朦胧模糊地浮现梦中，支使着我，要对父亲作一次远距离的检索，也对自己来一番成长的透视。

    在我不懂的年龄，父亲总希望我懂些事，比如人情世故，比如勤学好问。

    我出生的时候，父亲四十二三岁。他念过一年半多点的私塾。在我读到小学三四年级的时候，为了激励我，当着我的面，一边干家务一边背诵《三字经》《千字文》《百家姓》《增广贤文》，甚至《论语》中的片断文句。我是他生养活下来的第六个孩子，第五个男孩。他送每个孩子去过屋场上（小队里）的小学（俗称“队小”，实际上的扫盲班）。许是受“因材施教”的影响，更为家庭成分（上中农）的逼迫和缺少劳力的催逼，加上孩子楼梯坡似的一个接一个，我上面的哥姐很难受到过他持续的督导，有的念了几天书不念了，放牛去了，最久的也只念完了三年的队小，挣工分去了。好在我打小就羸弱，歪头，常心悸，干不了稍重的活，连活下来怕也成问题，父母的目光从不从我身上掠过，他们也就由着我先上队小后放牛又上队小。在这样循环式的放养下，我恰好赶上了教育收缩普及提高的时代，直到去大队读初中，才受到父亲的持续关注，我也有意识地关注起父亲来。

    这时开始，父亲给我的印象，似乎与队里的一般人不同。他特别喜欢念叨读书方面的事，诸如不能用有字的纸上茅厕，路上捡到了要收集用火烧掉，否则要遭雷劈。又诸如喜欢称赞并去结交附近那些读过书的老汉，逢年过节有喜事，一遇那些人，他必先告诉我他们如何如何了得，接着请他们坐上座。以至“文革”后，凡有喜事的场合，我总见他非常活跃，穿梭似的在给客人推座位排座次。

    我知道，他做的这些，并不是刻意地在教我，但过往的这些，如今在我的讲台生涯上和所教的学科书里，恰好一一流淌着国学文化中兴学礼仪的声影。

    其实，父亲也有刻意教育我的事。记得高考落榜那年，因家贫如洗，哥姐又已分家另立门户，父亲已年过花甲，身心早已疲惫。面对如此家境，我不服输却赌气不去补习，是您，我的父亲，语重心长地开导我，期待着我。在稻田里，在翻斗水车上，在搭谷禾戽旁，在扒柴路途的夕阳中，是父亲不断重复的话，让我重拾斗志坚定了人生航向。那句话至今犹然在耳：“哪怕用树叶当衣遮身，我也要供你读书！”

    自从我1983年考上大专（总分483）的喜讯传来后，父亲像变了个人似的，进出家门，笑呵呵的，还不时招呼一下他的儿子他的妻，有点佝偻的腰身似乎也直了许多。在办升学宴的时候，他把小学（含队小）、中学、高中所有教过我的老师，都请了来，还邀请了大队的干部，还特别请了那些被他称道的能作对子能写对联的老汉。

    自打我上大学后，父亲认为我已是公家的人，他看我似乎也与以前不大一样，颇有点《范进中举》里岳父看女婿的神情。他不再叫我去做农事，除非万不得已，但他从不让我干重活，更遑论脏活（比如起猪栏粪挑大粪）了。他常说：“读书人身上要有股清气，沾不得晦气，否则会污的，污了就会掉精气神，干不了大事。”当时我不明白他话里的深意，更不理解他话里思维逻辑中的另指。如今想来，父亲当时对我寄予了怎样的一种厚望，又是怎样的一种期盼。可叹我家浅学薄，历练不深，到老都不能实现父亲的一腔宏愿，实在有愧。“君子远庖厨”“学而优则仕”只能在梦中依稀聆听您的教诲了。

    父亲1989年去世。去世前二年，可能生活的担子太重了，也可能经历过变化太快的年代，父亲的精神太不如前，整天不敢出门，也怕见阳光，一有人来就躲着，还发抖。这是我所知道的，父亲之所以如此谨小慎微，与他往昔的“辉煌”经历有关：抗战时，在山上密林中躲过日本飞机，那飞机多得像蝗虫，也在西边山上看见过被打死的日本兵的尸体；新中国成立后，因认得几个字，当过互助组组长；土解时把积攒下来的十几亩田地参加了土改，帮两个弟弟成了家；大跃进时，做过生产小队长，大炼钢铁，吃大锅饭；“文革”时，家门被封，也挨过斗；自己白手起家，陆续给四个儿子成了家，并且帮助他们建了房子。这些，是父亲在我大学寒暑假期间，零零碎碎谈到过的。当时听他讲的这些，仿佛在听天书，也仿佛在听说书，有的不可思议，有的置身其中。但我有种人们所说的第六感，感觉父亲想谈过去又怕谈过去，这对于一个从未出过远门的人来说，时代的嬗变就像幻灯片似的，让父亲的思想永远难以定格。

    去世的前一年，我与妻子相识相交相恋，回了趟家。父亲见妻子是城里姑娘，似乎一下子减去了不少精神上的忧郁，人显得喜忧参半。喜的是，他曾自豪的儿子不用他操心了，还找了个吃商品粮的城里姑娘；忧的是，这样的儿媳算得上门当户对吗？也是听母亲说的自妻子第一次来家走后，父亲蜷缩床边，自言自语：“何必给人家添麻烦哟。”当时听母亲转述父亲的情形，心里莫名地升起对父亲的怨：“帮不上一点忙，还要我单身？”现在想来，当时自己是多么的不孝，也知道父亲尽管精神不济，但人不糊涂，他是担心我一个人远在县城，难以给妻子幸福：与其伤痛，不如隐忍。

    哎，世间的事真奇怪，若没有点时间和历练的考量，恐怕难以读懂，何况要去读懂的对象是人呢？读懂父亲，恐怕非到中年以后不能真懂啊！

    如今，我早已为人父，也为人祖父，对“父亲”这个词有了更切身的理解。百度上这样解释：

    “父，从又从举杖，家长率教者。本指一个人手举石斧，是力量和勇敢的象征，是值得敬重的人。

    亲，从辛从木从见，情之取至者也。辛，古代用于对奴隶刺字以辨认身份的刑刀。见，至也。到其地曰至。情意恳到曰至。”

    对照词条含义，父亲，难道这不是您的人生写照吗？！

    可悲的是，在我懂的年纪，父亲却早已和我阴阳两隔，将近三十年了！虽如是，我心底还是不时有丝丝恍惚，恍惚中依稀感觉到您还在希望我懂一些事，不然，何以梦中不断出现您的身影？我虽过天命之年，断不至于每每夜半醒来，看三更灯火听五更鸡吧？

    父亲，您还在张望期待吗？也许我的官感是对的，我总感觉您在某个地方等我，那个脸颊瘦削，眼睛细眯，头发后梳分岭的小老头，始终微笑着在等我。要不你我相约，你去转世，俟你成年成家，我就回家。那时，在您的臂弯里，又见你垒石为桥墩，铲土补路，积福传人。

    哎！枕边故乡，梦里路遥；祖坟松冈，山水旷远；情难自禁，心魂悸恸。还是在来年的清明，好好去打理一番父亲的坟茔吧！