1923年9月1日中午11时58分,突如其来的强震袭击了日本东京都和神奈川县等地,5分钟内连续发生3场7级以上地震,最高震级达7.9级。因这次地震及余震影响的主要是日本关东平原地带,故又称“关东大地震”。地震带来的房屋倒塌、火灾及海啸共造成约14万日本人死亡或失踪,财产损失约合当时的市值10亿美元。
就在废墟当中的幸存者们仍惊魂未定时,谣言飞速在日本各地传播。谣言声称在日本的朝鲜人“在水井投毒”“要在火药库放火”“破坏桥梁”等,甚至耸人听闻地宣称“朝鲜人要趁地震之机在日本搞暴动”。这些谣言最早由何人散布,现已不可考,但可以肯定的是,日本当时的媒体对谣言的传播起了推波助澜的作用。大阪《朝日新闻》、东京《每日新闻》等主要媒体自地震发生的次日,就连篇累牍地报道所谓“朝鲜人暴徒”携凶器在横滨等地抢劫、放火的消息。这让日本民众产生极大恐慌和愤怒,纷纷组织民间“自警团”,开始自发地对在日本的朝鲜人进行搜捕和屠杀活动。而日本军警随后也加入进来,甚至直接参与屠杀行为。
此前对这一事件的研究通常认为,屠杀是自9月2日日本内务省下达东京地区和神奈川县戒严令后开始的。然而2013年韩国公布了一批当时屠杀现场的照片,照片背后写有“大正十二年九月一日”的字样。由此来看,很可能在地震发生当天,针对朝鲜人的屠杀就已经开始。在其后约一周内,日本的民间“自警团”和官方的军警在各地的大街上设立检查点,要求被检查者说特定的日语单词,从口音中判断是否为朝鲜人,一旦发现口音不对,即行杀戮,甚至连一些从偏远地方来的日本人因口音较重,也被杀害。在一些朝鲜人聚居较多的地区,“自警团”和军警则直接闯入朝鲜人的住所内,将住所内的朝鲜人屠杀一空后,再劫掠和瓜分财物。
在屠杀朝鲜人的同时,一些杀红了眼的日本人甚至将矛头对准中国人,对在搜寻朝鲜人时发现的中国劳工和中国留学生举起屠刀,在中国人向其表明身份时,竟叫嚣“支那人也该杀”。共约700名中国劳工和留学生在这场屠杀中遇难,其中包括周恩来当年留日时的好友王希天。
尽管日本军方和政府后来声称在9月3日已经贴出澄清布告,一些政府官员也在其后公开辟谣,但屠杀仍一直持续到9月15日左右才基本结束。在这场疯狂而荒唐的大屠杀中,约有6000~7000名朝鲜人遇难。但当时日本内务省的统计显示,仅231名朝鲜人被杀,另有3名中国人和59名日本人被当成朝鲜人误杀。当年10月,日本政府对参与屠杀的“自警团”成员进行起诉,但无人受到重判,其中仅有8人因杀害华人而被起诉,最高刑罚则是有期徒刑2年,缓刑2年。之后,日本政府再未就此事提及过道歉或谢罪。甚至在2013年,关东大地震90周年之际,日本东京都教育委员会竟宣布将高中历史教科书中关于关东大地震中日本人对朝鲜人进行屠杀的内容删除,理由是担心引起误会。
今天我们回望90多年前这场惨剧,荒谬的谣言背后,其实是当时真实存在的国家、社会和民族矛盾。其时正值一战结束不久,日本趁机抢占欧洲各国在中国留下的经济和政治影响力真空。中国市场被大量日货占领,反过来刺激日本国内的工业和劳动力需求。许多中国人和朝鲜人赴日打工,形成了为数不小的中国人和朝鲜人聚居群体。这些聚居群体与日本社会环境保持着一定的距离,这导致日本社会对他们的不信任与疑虑。一些日本中下层民众认为中国人和朝鲜人抢了自己的工作机会,对他们产生仇视心理。另外,日本吞并朝鲜后,朝鲜半岛各地反日运动风起云涌。这种民族仇恨反过来又导致日本人对朝鲜人可能采取报复行为很恐惧。疑虑、仇视、恐惧等种种心理在10多年间在日本人和朝鲜人之间不断酝酿、积累、发酵、膨胀,最终被“关东大地震”这根导火索所引爆。