“民国最后闺秀”的爱情和诗

    “你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦”，这首诗被公认是卞之琳写给张充和的。今天读来，仍然让人感到痴情和“悲催”。

    民国时期，叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”这四位，就是著名的“合肥四姐妹”：大姐张元和，情系昆曲名家顾传玠；二姐张允和与语言学家周有光结为伉俪；三姐张兆和因为作家沈从文的追求而名声在外；四妹张充和，擅书法、昆曲，成为汉学家傅汉思的夫人。

    “合肥四姐妹”的故事牵动着人们对那个时代的想象。如今，四个传奇家庭只剩下108岁的周有光和刚跨入百岁的张充和。在张充和的故事中，不仅能看到民国最后一位才女的生活点滴，更记录了百年间她对传统审美价值的坚守。

    众星捧月的“张家四小姐”

    张充和1913年生于上海，祖籍合肥，是苏州教育家张武龄的四女。民国时期，她的昆曲、诗词、书法造诣皆秀逸超凡，成就件件文坛轶事。

    由于身处灿若星辰的一众名家贤士之间，张充和的至交师友中有胡适之、沈尹默、章士钊、闻一多、沈从文、卞之琳、张大千等等。抗战年月，这位正当韶年、俏皮聪慧的“张家四小姐”，在一群“国粹”长者中间穿梭来去，恰如烽火战场间绽放的春兰秋菊，受到众星捧月般的疼爱和娇宠。

    1933年，沈从文与三姐兆和在北京结婚，张充和去参加婚礼，随后就一直居京。家里人劝她考大学，她于是就到北大旁听。当时北大入学考试要考国文、史地、数学和英文，张充和的数学得了零分，但国文考了满分，尤其是作文《我的中学生活》写得文采飞扬，受到阅卷老师的激赏。试务委员会爱才心切，不得已“破格录取”了她。

    那年代北大中文系名师济济，充和受益良多。三年级时充和患肺结核，不得不休学，无缘得到北大的学位。康复后，《中央日报》的储安平留英，正缺人手，张充和就到副刊《贡献》当编辑，写散文、小品和诗词，初露才华。

    深夜为沈从文写诔文

    沈从文长子沈龙朱曾回忆：“我从小跟四姨接触是最多的，她在北京待过，主要就住我们家。”因为与沈从文一家接触较多，张充和对沈从文有着许多深刻的记忆。湘西凤凰沈从文的墓上就有张充和提的四语诔文：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人”，在这段诔文背后，还有一段有趣的故事。

    “沈先生走的时候，北京的一个侄子给我打电话，让我写一副挽联，说第二天开追悼会就要用。”张充和说，“那天夜里，我怎么都睡不着，满脑子都是跟沈先生有关的事情。睡到半夜，干脆爬起来，研墨，写字，顺手就写下了这四句话。不折不从，说的是沈先生的坚守。”写好用传真机传真过去，大家都说好。“更神怪的事情还在后面呢！他们说，我把沈先生的名字也嵌在里面了。我倒大大吃了一惊！仔细一看——唉呀呀，可不是吗？四句话的尾缀，正是‘从文让人’！”

    无中生有的爱情故事

    “你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦”，这首诗被公认是卞之琳写给张充和的。今天读来，仍然让人感到痴情和“悲催”。张充和与傅汉思的姻缘，是一场起首轰轰烈烈结局却平淡如菊的婚姻。张充和家世煊赫，又有着贵胄背景、才女身份和世人瞩目的爱情，“拣尽寒枝不肯栖”而嫁给了洋夫婿。诗艺娴熟，感情质朴，内涵也算蕴藉隽永，有无限怅惘在；怀旧，但更珍惜此时此刻。那些年每次见面，老年张充和跟傅汉思都如比翼鸟和连理枝依偎在一起。卞之琳或比傅汉思有才，但洋夫婿懂她爱她，算得上老一代的暖男。张充和知足常乐，嫁得晚但结局美满，配享102岁高寿。

    在重庆时，才貌双全的张充和尚待字闺中，石榴裙下尾随着一批追求者，用情最专最深的当数诗人卞之琳。当年卞之琳的名作《断章》传闻是为张充和而写，诗中的“你”就是卞之琳苦恋了几十年的“张充和”。虽然不及徐志摩与林徽因、张爱玲与胡兰成等几段著名的罗曼史，“卞张之恋”也算传扬久远了。可张充和却直言：“这可以说是一个无中生有的爱情故事，说苦恋都有点勉强。我完全没有跟他恋过，所以也谈不上苦和不苦。”

    张充和回忆道，自己在进北大之前，就在校园见过卞之琳，后来又在沈从文家里碰见过，“我不知道这算不算一见钟情，至少是有点一厢情愿吧。那时候，在沈从文家进出的有很多朋友，章靳以和巴金那时正在编《文学季刊》，我们一堆年轻人玩在一起。他并不跟大家一起玩的，人很不开朗，甚至是很孤僻的。可是，就拼命给我写信，至少有过几百封信吧。”在张充和眼里，卞之琳很收敛，又很敏感，不能惹，一惹就认真得不得了，因此从来没有跟他单独出去过。

    最终还是做了“蔡文姬”

    抗战爆发，张充和随同沈从文一家流寓西南。那时来往的很多朋友都是西南联大的，跟闻一多很熟。张充和回忆说：“闻一多性子刚烈，朱自清则脾气很好，都说他是不肯吃美国面粉而饿死，我听着不太像，这不像他的秉性所为。”

    哈佛华裔教授李欧梵曾将sentimental（感伤、滥情）翻译为“酸的馒头”，张充和谈起朱自清和冰心的早期写作，也用上了这个时髦的词汇：“那时候白话文运动刚开始不久，我看他和冰心早期的写作，都有点‘酸的馒头’。”

    一年后她在重庆教育部下属的礼乐馆工作，整理礼乐。期间登台演唱的一曲昆曲《游园惊梦》，曾轰动大后方的杏坛文苑，章士钊、沈尹默等人纷纷赋诗唱和，成为抗战年间一件文化盛事。章士钊曾将张充和比作东汉末年的蔡文姬。这让张充和十分不悦，认为是“拟于不伦”：“我是因为抗战从苏州流落到重庆，怎么能跟因为被匈奴打败流落到西域嫁了胡人的蔡文姬相比。”

    但最终，张充和还是被章士钊一语言中，1948年11月，张充和与德裔汉学家傅汉思喜结秦晋，次年1月双双赴美定居。傅汉思在耶鲁大学教中国诗词，张充和在该校美术学院教授中国书法和昆曲，并从此致力于传播中国的传统文化。

    百岁的张充和依然秀丽、洁净、清贵。常穿着一袭典雅的旗袍，清风秀骨，仪态万方。她和夫君傅汉思是一对柴米夫妻，也是神仙眷侣，他们举案齐眉，琴瑟相合，牵手走过半个多世纪。结婚二十周年纪念日，她曾题诗给他：“莫求他世神仙侣，珍重今世未了情”，她百年的人生，爱情，艺术都如此和谐和圆满。