只闻到书香

    春天姹紫嫣红，夏天荷香盈塘，秋天红染霜叶，冬天六出蔽空。称之为人间仙境，也不为过。可是我都视而不见，甚至不视不见。我心中想到的只是盈室满架的图书，鼻子里闻到的只有那里的书香。

    季羡林的一生中，有三个十年，经历人生苦厄，生离死别，以及衰老的欺凌。若非“知识”的力量，他断然从人生低谷走出，获得如日中天的名声。

    他的儿子季承曾说：“我一直不认识你们所说的国学大师季羡林，我只知道，在热热闹闹的学术追捧中，父亲的内心是冷的，是寂寞的。但是他表现得却是淡定从容，毕竟，经过了，也就寻常了。”

    “文革”期间，季羡林从最初的旁观逍遥到挨批斗，遭毒打，最终被戴上“反革命”的帽子关进“牛棚”。隔上几天，季羡林总会被批斗一次。批斗的单位很多，批斗的借口也不少。那段时间，季羡林的自我感觉是：“非人非鬼，亦人亦鬼。”但他蹲在牛棚中仍思考人生，关心社会，著书《牛棚杂忆》。同时，他偷偷地翻译蜚声世界文坛的印度史诗《罗摩衍那》，每天提心吊胆，先把原诗译成白话散文，反复推敲修改成四行一韵的诗句，用一堆小纸条抄写。历时10年，终于把长达9万行的《罗摩衍那》译成中文，这部译作是座丰碑，为中印文化交流写下浓重的一笔。

    上世纪80年代，70多岁的季羡林从《弥勒会见记》残卷开始，又用10年的时间，独自完成了世界上最大规模的吐火罗文研究，以中、英文写成专著。吐火罗文是已经消失的古代中亚语言，据统计，全世界懂得这种语言的，不超过30人。在这个10年里，季羡林每天凌晨三四时即起，清晨及整个上午，他都沉醉于学术研究中，午饭后稍憩片刻，又开始紧张工作。

    上世纪90年代，季羡林的夫人去世，他变得更加沉默，又把目光投入到《中国蔗糖史》的研究和写作上。每天，他拖着年迈之躯往返于家和图书馆之间。季老回忆说：“春天姹紫嫣红，夏天荷香盈塘，秋天红染霜叶，冬天六出蔽空。称之为人间仙境，也不为过。可是我都视而不见，甚至不视不见。我心中想到的只是盈室满架的图书，鼻子里闻到的只有那里的书香。”这个10年，季羡林在《中国蔗糖史》的基础上，又完成了80万字的《糖史》。这部呕心沥血之作，充分利用史料，清晰地梳理了中国和世界40个国家6个地区糖的制作技术与文化的交流，被季羡林视为平生最重要的著作。著作完成后，季羡林老先生感慨地回忆说：“在80岁～90岁这个10年，是寂寞的10年。我孤零零一个人住在一个很深的院子里。从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。”

    季羡林也曾感叹，知识分子这个行当是并不轻松的，尝够酸甜苦辣，经历喜怒哀乐，走过阳关大道，也走过了独木小桥。纵观这位国学大师的一生，如果没有“知识”来稳住那暴风雨中的人生，只能是任凭风吹雨打去。打开书本梳理知识，就是打开另一个世界，不论光风霁月，还是阴霾蔽天，不管四处碰壁，五内如焚，他找到了安身立命之所。

    “板凳须坐十年冷，文章不著一字空”。季羡林的三个10年，已是耄耋之龄，他心中想到的，“只是盈室满架的图书”。今日读来，依然让我们感触和思考颇多。