友情链接
日 报周 报杂 志 人民网

文学巨人巴金往事:因《家》成家

文 / 陈苑 李树德 《 人民周刊 》(

    作家冰心曾说,巴金最可佩服之处,就是他对恋爱和婚姻态度上的严肃和专一。1936年,巴金因其代表作《家》而成为青年之心中偶像。当时追求他的人很多,其中比巴金小13岁的萧珊是第一个也是唯一一个让巴金动情的女人。

    “你是文学巨人,高举火炬照亮人心。你是光,你是热,你是二十世纪的良心。”著名剧作家曹禺曾高度评价著名作家巴金。巴金为我们留下了大量优秀的作品,是激发民族精神和时代精神的宝贵财富。在日前举行的纪念巴金诞辰110周年出版座谈会上,作家马识途谈道:“巴老的书跟他的人一样,都有着讲良心、说真话的精神,我认为最好的纪念巴老的方法就是读他的书。”

    “巴金”由来

    纪念一位朋友

    巴金,原名李尧棠,另有笔名有佩竿、极乐、黑浪、春风等,字芾甘。为何取名“巴金”?很多读者并不清楚其缘由。其实早在1957年9月27日巴金致前苏联作家彼得罗夫的信中,他曾对自己的名字作出注解:“一九二八年八月我写好《灭亡》要在原稿上署名,我想找两个笔画较少的字。我当时正在翻译克鲁泡特金的《伦理学》,我看到了‘金’字,就在稿本上写下来。在这时候我得到了一个朋友自杀的消息,这个朋友姓巴,我和他在法国同住了一个不长的时期。他就是我在《死去的太阳》序文中所说的‘我的一个朋友又在项热投水自杀’的那个中国留学生。我们并不是知己朋友,但是在外国,人多么重视友情。我当时想到他,我就在‘金’字上面加了一个‘巴’字。从此‘巴金’就成了我的名字。”

    因《家》成家

    8年恋爱长跑喜结连理

    作家冰心曾说:“巴金最可佩服之处,就是他对恋爱和婚姻态度上的严肃和专一。”1936年,巴金因其代表作《家》而成为青年之心中偶像,当时追求他的人很多。其中,有一位女高中生给他写的信最多,他们通信达半年之久,却从未见面。最后,这个女孩在信中提出:“笔谈如此和谐,为什么就不能面谈呢?”女孩主动将自己的照片寄给巴金,然后他们约在一家咖啡馆见面。经过8年的恋爱长跑,年届不惑的巴金与这个名叫萧珊的女孩结为连理。比巴金小13岁的萧珊是第一个也是唯一一个让巴金动情的女人。

    嗜书如命

    钱,就是用来买书的

    巴金爱书,在文化圈内是出了名的,买书、藏书,是他一生中除了创作以外,最为重要的事。巴金胞弟李济生老人在1991年写就的一篇文章中说:“说到他(指巴金)最喜爱的东西,还是书。在法国过着穷学生的清苦生活时,省吃俭用余下来的钱,就是买自己喜爱的书。在1949年上海解放前夕,巴金一家生活已经很拮据了,但他省吃俭用,还是要买书。一天,妻子萧珊实在忍不住了对他说:“家里已经没有什么钱了。”不知道家里到底有没有钱、日子能不能过下去的巴金说:“钱,就是用来买书的。都不买书,写书人怎么活法?”第二天,他又带着孩子们去逛书店了。

    名家称赞

    巴金充满了真诚

    巴金辞世已近十年,但他的文学作品及精神始终影响着我们,许多文化名家曾在多种场合表达自己对巴金的赞赏与喜爱。冰心曾说,“巴金充满了真诚,心是真诚的,话是真诚的。他不说假话,对祖国、对人民从不说假话。他是一个热水瓶,外面凉,里面热。我看他痛苦的时候,也就是快乐的时候。”赵丽宏曾动情地说:“他使我懂得了——真,是为人为文的生命,没有真,就没有一切。他不是文豪,是一个普通的老人。他对自己解剖之无情,在中国没有第二人。每件事,他都从自己身上寻找不足,他是一个真实的朴实的人。我从内心尊重他。”刘心武也曾感慨,“巴老,我要像您一样,一辈子说真话。”

    汪曾祺曾谈道:“我看他的书,很痛苦。好几年没有这种感觉了。他始终是一个流血的灵魂。”张洁则认为,“我轻易不用‘伟大’这一字眼,因为它有点被人滥用了。滥用在一些远不像巴老那样应该得到它的人的身上。难道巴老不是鲁迅以来我们这个时期最伟大的作家吗?” 

    晚年著《怀念曹禺》

    两星期完成几百字

    1998年年初,巴金正在写一篇怀念曹禺的文章。说是写,不如说是“说”。他写字很吃力,只得每天口述几句,由女儿小林记下,再念给他听,加以补充。

    在生命的后期,巴金先生忍受着身体巨大的痛苦给朋友写信。在我们普通人看来,有些信件并不是非写不可,但是他仍然坚持要写。

    1986年4月25日,他在给卢剑波的信中说:“身体很差,杂事更多……活下去总可以做点事情。现在实在吃力,一个字就请当一千字看吧。”从中可知巴金每写一个字所付出的代价。

    又过了十多年,巴金的身体状况更差了,精力更不济了,常年住在医院里。

    曹禺去世后,出于友谊,他在医院里写了《怀念曹禺》一文。一位记者记录下这感人的一幕:“1998年年初,他正在写一篇怀念曹禺的文章。说是写,不如说是‘说’。他写字很吃力,只得每天口述几句,由女儿小林记下,再念给他听,加以补充。他用了两个星期时间,刚刚完成前面一个部分,大约几百字。他说还要继续写下去。”

    一个月后,记者再去看望巴金,他已经完成了这篇《怀念曹禺》。《怀念曹禺》也就成了写作生涯将近80年的巴金最后完成的作品。

万里长城消失3成 文物保护亟待重视
从文化安全看中国动漫
揭开毛泽东用兵如神之谜
百年中国身体“变形”三部曲:壮、胖、瘦
民歌《茉莉花》起源于明代 本意为反腐
文学巨人巴金往事:因《家》成家
大清奢侈品的“全球购”
徐悲鸿之子忆父:月光族倾家裸捐
明代古董赝品曾泛滥成灾