耳根的清静

    王开岭，1969年生，山东滕州人，现居北京。写作以关注体制文化和国民生态为主，同时兼顾文学性思考。主要作品发表于《方法》《天涯》《随笔》《黄河》《书屋》《东方》《社会科学论坛》《博览群书》《人民文学》《世界文学》《长城》《散文》《散文 · 海外版》《美文》等。

    耳朵就像个旅馆，熙熙攘攘，谁都可以来住，且是不邀而至、猝不及防的那种。

    其实，它最想念的房客有两位：一是寂静，一是音乐。

    我一直认为，在上苍给人类原配的生存元素和美学资源中，“寂静”，乃最贵重的成分之一。音乐诞生前，它是耳朵最大的福祉，也是唯一的爱情。

    并非无声才叫寂静，深巷夜更、月落乌啼、雨滴石阶、风疾掠竹……寂静之声，更显清幽，更让人神思旷远。美景除了悦目，必营养耳朵。对人间美好之音，明人陈继儒曾历数：“论声之韵者，曰溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落花声，皆天地之清籁、诗坛之鼓吹也。然销魂之听，当以卖花声为第一。”（《小窗幽记》）

    今天，吾辈耳朵里住着哪些房客呢？

    刹车、喇叭、拆迁、施工、装修、铁轨震荡、机翼呼叫、高架桥轰鸣……它们有个集体注册名：喧嚣。这是时代对耳朵的围剿，你无处躲藏，双手捂耳也没用。

    耳朵，从未遭遇这般黑压压、强悍而傲慢的敌人，我们从未以这么恶劣和屈辱的条件要求耳朵服帖。机械统治的年代，它粗大的喉结，只会发出尖利的啸音，像磨砂，像钝器从玻璃上狠狠刮过。

    一朋友驾车时，总把“重金属”放到最大量，他并不关注谁在唱，按其说法，这是用一个声音覆盖一群声音，以毒攻毒，以暴制暴。

    我们拿什么抵御噪声的进攻？

    耳塞？地下室？把窗户封得像砖厚？将门缝塞得密不透风？当然还有，即麻木和迟钝，以此减弱耳朵的受伤，有个词叫作“失聪”，就是这状态。偶尔在山里或僻乡留宿，却翻来覆去睡不着，那份静太陌生、太异常了，习惯受虐的耳朵不适应这犒赏。

    人体感官里，耳朵最被动、最无辜、最脆弱。它门户大开，不上锁、不设防、不拦截、不过滤，不像眼睛嘴巴可随意闭合。它永远露天，只有义务，没有权利。

    我对朋友说，现代人的特征是：溺爱嘴巴，宠幸眼睛，虐待耳朵。

    不是吗？论吃喝，我们食不厌精、脍不厌细，华夏之餮举世无双。视觉上，美色、服饰、花草、橱窗、广场、霓虹，所有的时尚宣言和环境主张无不在“色相”上下功夫。

    口福和眼福俱饱矣，耳福呢？

    有个说法叫“花开的声音”，一直，我当作一个比喻和诗意幻觉，直到遇一画家，她说从前在老家，中国最东北的荒野，夏天暴雨后，她去山坡上挖野菜，总能听见苕树梅绽放的声音，四下里噼啪响……

    苕树梅，我家旁的园子里就有，红、粉、白，水汪汪、亮莹莹，一盏盏像玻璃纸剪出的小太阳。我深信她没听错，那不是幻听和诗心的矫造，我深信那片野地的静，那个年代的静，还有少女耳膜的清澈——她有聆听物语的天赋，她有幅画，叫《你能让满山花开我就来》，那绝对是一种通灵境界……我深信，一个野菜喂大的孩子，大自然向她敞开的就多。

    我们听不见，或难以置信，是因为失聪日久，被磨出了茧子。

    是的，你必须承认，世界已把寂静——这大自然的“原配”，弄丢了。

    是的，你必须承认，耳朵——失去了最伟大的爱情。