放大
缩小
全文复制
下不来的雨
天刚擦黑，冯朝栋摘下三轮拖拉机的电瓶和前照灯，放进一只无纺布袋，拎着要走。这是他在养牛场排队的第三天，三轮拖拉机驮着2000多斤的带棒玉米，等着过磅、卸货、粉碎，变成2万多头育肥牛的饲料。排了三天，从养牛场的东门排到了南门，实在是累了，他决定今晚回家休息。“唉，明天估计也排不到。”冯朝栋向前方长达四五百米、拐了三道弯的拖拉机车队望去，叹了口气。
“要是苞谷长得好，谁会卖到这里来？”这是双庙街乡凤老庄村村民冯朝栋头一次将春种的玉米卖给养牛场作青储玉米。往年都是把成熟的玉米搓成粒，转给粮库，今年是一个粒也搓不出了。他从拖拉机上随手抽出一根玉米秆，乍看还是青绿的，但根部一至四叶已经枯黄，叶子里裹着一个只有半个头的玉米棒，拨开一看，一片青白色，干瘪得分不出颗粒，与印象中饱满的金黄色玉米相比，像一个有先天缺陷的小婴儿。
5月种下的玉米种子十几天后开始拔节，迅速长高。过一个月抽穗，到了7月下旬的灌浆期，是结棒、长粒的关键时节，最需要水分。但在冯朝栋的记忆中，今年入夏以来，几乎没有下过雨。“小雨有两三场，也就是湿湿地皮。”
县气象局预报员刘东峰称，泌阳年平均降水量911.6毫米，高出河南省800毫米左右的平均水平不少。得益于东部的山地地形和泌阳河、汝河两条河流输送的水汽，这里成了省内降水较为丰沛的地区。但贴在墙上的年际变化曲线图反映的并不是风调雨顺。从1957年开始的数据曲线是明显的折线，有时候上一年的降水量是1500毫米，下一年就骤降到五六百毫米，易旱易涝是这里的常态。“我们也分析不出原因，可能得国家气象局专门研究大气候的人才能回答。”刘东峰略带自嘲地说。
在气象局的20多年，刘东峰的工作是对天气情况的简单预报和监测。“每天的天气预报，市气象局会给一个指导预报，我们根据具体情况作调整，大部分时候保持一致。”至于根据什么实际情况进行调整，他含混地说，是历史记录、即时卫星云图和实际可感的天气情况。因而，当今年5月进行汛期趋势预报时，气象局对6月到8月降水量的估计是496毫米——5月下了几场大雨，于是在历史均值上加个几厘米，这个数字看起来挺合理。在过高的预期之下，旱情没有任何预警地到来了，截至8月21日，6月以来的降水量仅为187毫米，雨量偏少超过50%。
今年的第一枚增雨炮是8月7日立秋之后才打上天的。雨过后三天，刘东峰到村里进行每季度例行的土壤墒情检测，地表以下10厘米至50厘米的土壤墒情均值只有8，仍然是重旱。他每天15点准时打开桌上的音箱，等待省气象局的短期会商。8月21日，音箱里的声音略显急促地说：“13：30开始，我省西部有云系开始影响，预计未来两天可能产生降雨。”要下雨的消息已不新鲜，冯朝栋前两天就在天气预报里听说了。“现在下雨也没用了。”他倚着一车玉米秆，转念又说：“有些人家的花生还没收，可能还有点儿用。”
难以依靠的水利
“你看见那一排树了吗？下面原来就是水渠。我们上中学的时候，有一两米深，水漂亮得很。”冯朝栋说的是上世纪五六十年代全民大兴水利时的场景。现在，这些水渠年久失修，尽数废掉。
与废弃的水渠相比，机井在泌阳农村更难见到。“五山一水四分田”，无论是村民冯朝栋还是县水利局办公室主任王清江，都用这句当地流传甚广的俗语来解释泌阳的土地类型。山地和丘陵各占40%以上的土地面积，“四分田”中，大部分是丘陵岗地，只有县城周边分布着小部分平原。多数时候，丘陵地下的石块会阻碍打井的尝试。而政府出资成功打下的机井，通常井深只有40~80米。“这几年地下水位持续走低，有的机井已经不出水了，可能要深至100米以上才能出水。”王清江说。
尽管水渠破败，但通过水库引水进行的自流灌溉仍然是唯一相对稳定可靠的方法。在杨家集乡楼房村，淤塞的旧渠边，农民挖出了一条引水的小沟。坡上的小型水库汪庄水库输出的存水顺着小沟流下，能照顾到100多亩连片的旱地。
负责放水的是60多岁的水库承包人尤志甫。水闸在低于水平面的红顶小亭子里，输水口被常年累积的泥土和长出的野草挡住大半。他扳动水闸后，水会在亭子中快速地上泛，没过他的大腿，再通过狭窄的口径慢慢流出去。最近一次放水是8月初，水库下游的村民找上来，“说是庄稼马上要旱死了”。从16点到22点，具体出了多少水，尤志甫心里没数，但在他看来，这些水肯定起了作用。“你看那块地里的玉米和烟叶，比别的地方绿吧。”顺着他手指的方向看过去，这片挨着小沟的旱地好像确实显得比别处滋润一点儿。
汪庄水库的库存不算充裕。去年，水利局为了加修水坝而放水，原来6米以上的水深现在下降了一半。山体上还能看到过去的水平面留下的一道白印子，裸露出来的部分已经在一年中长出了低矮的植物。溢洪道许久无用武之地，邻居在空地上晒起了粮食。“去年放了水，就赶上这两年旱，没蓄上多少。”
在杨家集乡政府张贴的水库防汛责任人名单上，除了老尤，还有一位武装部长是包库领导。乡政府的一位工作人员称，包库领导主要负责水库的安全，其他的事归承包人管。“只要一下雨，领导就会打电话，问涨没涨水。雨下得大时，他会亲自来。”今夏的几场小雨后，老尤照例接到了领导的电话。偶尔，领导向他问起地里的旱情。“我能说啥，也就是放放水。”水库辐射的百亩旱地在楼房村4980亩的总耕地中是沧海一粟。村委会秘书冯耀群说，全村3500亩地绝收，581户，2500多人，平均每人两亩地，有一亩半产不出一颗玉米粒。
附近的三山水库实际作用同样有限。这座总库容1324万立方米的中型水库水位比往年下降了7米，但仍具备很强的灌溉能力。5月的一次输水后，此后3个月却无所作为。水库管理所是县水利局直属事业单位，“对日常事务有直接管理权，无须请示”。副所长石华中抱怨，新签约的养殖承包人不同意放水，第一次放水后，不知怎的，县监察局的领导专程过来了一趟。“我们要是再放水，就要写检查了。”石华中不满管理权受干涉，但没有应对的办法。水库下游梁河村的村民找上门来，要求开闸放水，水管所只好打发他们去县里。折腾了多日，最后是乡长和村支书一起到了县政府。“听说是县政府的一位领导批准的。”石华中神秘地说。已是旱情最严重的时候，两位乡长站在坝上，亲眼看着闸门打开。水库从傍晚开始输水，到午夜，所里又接到电话，“说是‘放够了，可以了’。具体输出了多少不清楚，但水位没什么变化。”
“泌阳县现有水库66座，其中大型水库一座，是位于县城东部的宋家场水库，现在主要解决人畜饮水问题。中型水库5座，剩下60座都是小型水库。”王清江表示，泌阳县农业灌溉最主要的途径是依靠水库的自流灌溉。及至8月底，宋家场水库已经放弃灌溉，以保证县城自来水供应。其余的中小型水库，则像汪庄水库和三山水库一样，在无序中贡献着微薄的力量。
走在田埂间，连片的旱地光秃秃的。有些农民放弃了这茬秋粮，早早收割，希望为土地畜养地力。然而缺水的土壤结成了黄土块，能不能在秋播冬小麦前养回来，让人忧心。
