放大
缩小
全文复制
上一篇韩流十年，来来去去的韩国艺人如流水，更新换代的速度堪比三星手机。这些艺人都有共同的特征：几乎完美的巴掌脸，几乎标准的身材，外加几乎同样规范讨喜的待人接物。
在韩国，艺人已成为娱乐流水线上最重要的生产环节。SM、JPY、YG、M.NET、HQ、FANTOM、STARM等上市的娱乐大公司都基本形成了长期有效的选拔、培训、包装、推向市场的一条龙机制。一个个默默无闻的孩子从这里起步，历经严苛的打造和残酷的淘汰，最终站在万众瞩目的聚光灯下，为公司也为自己创造财富。
几乎没人不羡慕明星的耀眼光环。聚光灯下，款款登台，振臂一呼，应者云集，然而，“台上一分钟，台下十年功”却绝非耸人听闻。在每一个成名的韩国艺人背后，都站立着成百上千个梦想破碎的人。
练习生千里挑一
周六下午三点，SM公司韩国总部依旧人满为患，因为这里有太多的励志故事：韩国乐坛领军级人物，韩国乐坛的奇迹组合H.O.T是很多年轻人的偶像；韩国最具代表性的女子组合S.E.S以亮丽青春的外形和轻松活泼的曲风受到韩国年轻一代的喜爱；Shinhwa男子组合华丽的舞蹈令人目不暇接；BoA、Dana、M.I.L.K、Blackbeat、东方神起、天上智喜、SuperJunior、张力尹等均耳熟能详。以前的他们都曾站在这条起跑线上，出道前他们也都默默无闻。
许多稚嫩的面孔都极度兴奋，他们正等待参加例行的练习生海选。这些12~16岁的少男少女希望自己能够入围与SM签约，成为他们的练习生，踏上自己的成名征程。但要想在新人辈出的韩国娱乐圈出名并不容易，“经纪公司投资的是金钱，艺人投资的是青春，我们的想法就是把一块本来只值20块钱的手表，以1万块钱卖出去。”一位韩国经纪人总结说。
练习生的选拔极为苛刻，据报道，韩国普通练习生的选拔已达到800选1的激烈程度，较中国同类选拔更甚。如果你各方面条件都不错，可能会成为那800名中唯一的幸运儿而成为练习生，但练习生并不意味着成功，这仅仅是开始。
经纪公司会根据每个人的自身情况安排训练的时间，少则几个月，多则七八年，一般情况下两到三年不等。训练期间的练习生还有可能因唱歌不好或长大后形体外貌走样而惨遭淘汰，且淘汰率高达50%。目前当红的5人组合东方神起和13人组合SuperJunior基本属于同一时期参加培训的练习生，当时大约有30个练习生和他们一起培训，最终只有这18人出道成名。
整容几乎是每个练习生必经的一关，训练期间每个人都要按时接受“镜头测试”，也就是在舞台上让镜头拍摄自己前后左右各个角度，然后由专业人士给出评估，这个评估是练习生是否需要整容以及如何整容的重要依据，只有这样才能使他们从各个角度看起来更完美。有报道称，目前韩国一线歌手大多都接受过整容，大则动刀隆鼻，小则打针瘦脸。
集中营式的训练
练习生过着“压力巨大”的生活。他们不仅工作强度非常大，还要忍受公司的“压迫”，层层压力之下，每个韩国练习生都如履薄冰，生活异常艰辛。如果顺利，他们凭自己过硬的基本功能顺利出道，一旦机会迟迟不来，他们多年的努力就会付诸东流。
经纪公司对练习生的要求极为苛刻，很多成名艺人回忆起以前的训练都难掩激动的情绪，他们的练习生生涯简直是在集中营中度过的。“艺人在受训时，一定会挨打。”韩国MC娱乐公司的副社长金成范说，“不过这也没那么可怕。能顶下来的，以后再遇到什么难题都不会犯怵。顶不下来的，就证明不适合这行，早点退出重新定位自己，反而是好事。”他认为很多中国人对此不理解是因为两国对于体罚的理解存在偏差。神话组合里的成员ANDY，据传就曾被经纪公司的社长殴打过。
2003年，成都最早跳街舞的太子被韩国一家经纪公司看中，被送往韩国接受为期一年的练习生生活，当时他与还是一名舞者的郑智薰是同台演出的搭档。本来太子极有可能成为当红明星，但由于种种原因，他最终放弃了加入“东方神起”，太子对此表示并不后悔。在韩国的一年让太子切实感受到了韩国娱乐圈的残酷：“我们每天要跳8小时的舞，都从一些最基础的基本功练起。譬如大家看到我经常跳的那个类似振动的动作，练习了差不多一个月，每天要做4~6组，每一组要练习3000次，全身每个部位都要抖动。”为了考察每位练习生是否用功，老师想出了一个看起来有些变态的办法：为每人准备一个小桶，要求大家每天练习完将衣服拧干，汗水要装满半桶才能过关。“实在没有办法，我只能吐些口水或者倒点矿泉水蒙混过关。”
当红明星韩庚对于在韩国的练习生经历也记忆深刻：“当练习生的时候，最多每天要连续练习20个小时。”魔鬼般的练习让韩庚很辛苦，但从不放弃的他一直很坚强，连骨折了两个月自己都不知道。“当时确实也不知道哪里受伤了。有一天我做俯卧撑的时候觉得胳膊很疼，去医院拍了片子之后，医生说这儿骨折了。我问什么时候骨折的，他说两个月前，已经长好了。”
苛刻的训练毕竟是为了自身的发展，很容易被练习生们接受。但经纪公司提供的偏低的生活费给练习生的生活带来了很大的困难。练习生的吃住都由经纪公司统一安排，费用由经纪公司支出。经纪公司提供的生活费对于绝大部分练习生来说都不够，诸多开支中，伙食费是练习生们能控制的，为了其他必要的开支，他们不得不一再降低自己的伙食标准。东方神起的成员金在中在做练习生期间为了解决生活费问题甚至去献血，用献血钱买饼干；为了省下坐公车的钱忍饥挨饿，以至于休克。
买衣服是练习生生活中能控制的第二大开销，为了节省开支，他们尽量不买衣服，相互之间经常乱穿。金希澈刚进SM时，与金在中和郑允浩住同一宿舍。年纪都不大的几个男孩，身材差不多。郑允浩就常常拿起金希澈的衣服往身上套，金希澈一遍遍地警告郑允浩不准乱穿他的衣服，然而屡不奏效，金希澈无奈只能挑选颜色鲜艳的衣服，这招还真灵，郑允浩不再乱穿金希澈的衣服了，而金希澈却因此找到了自己的搭配风格，真是一箭双雕。
节衣缩食可以，但如果要回家，车票钱是无论如何也省不了的。东方神起的成员为了省下车票钱往往周末也不回家，一直待在公司里训练。
此外，练习生们的居住由公司统一安排，练习同一类基本功的人住在一起，往往很多人挤在一个狭小的房间。这还是条件比较好的，有的甚至会被安排在公司的阳台或在办公室打地铺，这样的集体宿舍自然没有私密可言了。
韩星在舞台上的光芒四射就是在这样的严苛训练和艰难生活中打造出来的，而且能够出道成名的，只是无数练习生中极少数的幸运儿。
