以家为圆心,半径3.85公里之内,老弟自以为“搞定”了他女儿的未来。这个区域内,公立幼儿园、名牌小学、重点中学、著名大学一应俱全,医院、超市、公园这些“辅助设施”也完美到位。女儿还在摇篮之时,老弟就四处炫耀这张设计精美的规划图,以此证明自己不仅是一个好的建筑设计师,还是一个很有远见的丈夫和父亲。
“蓝图”在女儿3岁半的时候,第一次进行了重大修正。小朋友要去学钢琴和舞蹈,还对一家有儿童乐园的购物中心情有独钟,生活半径只得扩大,开始向5公里之外拓展。等女儿迷上故事书,学会了那个叫“Paris(巴黎)”的单词,不管谁问她想去哪里,一定回答:I want to go to Paris(我想去巴黎)。虽然不能确定“Paris”最后会变成别的什么地方,却可以肯定,它一定会对老弟的人生半径进行一次又一次的修正。
我们的人生,不仅是幼年、少年、青年、中年、老年这样不可逆转的成长直线,更是一个个半径不断改变的扇形或者圆形辐射区,区域内的一个个地标上,记录着那些时常被回忆的生活经历。
6岁之前,那几个标志性的地点可能是幼儿园、外婆家、门口有旋转木马的商场、最最不愿意去的儿童医院;12岁的时候,是胡同里的学校、学围棋的棋院、有好吃的冰激凌的甜品店、好朋友的家、专卖各类小饰品的步行街;18岁之后,是男朋友所在的城市、出差经常住的酒店、父母的家……
我们可能是圆心,也可能是别人生活半径辐射到的一个点,各自的辐射区有的相互覆盖,有的则绝不重叠;有的相互影响,有的则毫不相干。它不一定涵盖所有的生活,却勾画出人生的主要轮廓。只要你了解一个人生活区域的几个关键点,大致就能描绘出其生活的基本面貌。
家、公司、学校、培训班,讲述着一个母亲的日常生活;北京、上海、机场、火车站,给你一对异地恋人的爱情故事;公园、早市、医院、儿女家,展现退休老人的生活常态。
或许,人生半径越大,生活越丰富。显然,家、办公室、学校三点一线的生活,远没有上海、巴黎、西雅图来得浪漫有情调。在每日重复的单调中,太多人渴望大跨度的腾挪转移和穿越。只是,对生活稳定性的追求,决定了那种大幅度的跳跃,不可能是常态。
如果你想要安稳的生活——不管你想不想,大多数人的生活如此,就一定知道三角形比四边形牢固。这只是一个比方,我其实是想说,在你的人生半径中,相对固定的点越少,生活就越稳定。当然,安稳往往也是枯燥的代名词,固有模式一旦形成,就具有相当的惯性和黏合力,想要打破它,通常不太容易。
而渴望改变的我们,不时会生出“越轨”的念想,于是,在常规的人生路径之外,会出现一些非常规或者偶然的路径。比如,地点不确定的假日旅游、不定期的郊外野餐、突发奇想的同学聚会……这些并不确定、甚至突如其来的事件,像一个个色彩鲜明的游动粒子,为我们庸常的生活注入不安分的因素,让原先或绿或蓝或紫的日常图谱受到干扰,偏离主色调。
有些碰撞你原先轨迹的“粒子”是可以选择的,比如你的度假计划,或者辞职申请;有些却是无法预知的,让你措手不及,像父母突然生病住院、常驻外地的工作指令。这些可期或不可期的“袭击者”,改变了我们习以为常的生活。有些人能让它们的好发挥到极致,淡然应对它们的坏;有些人却只能让自己手忙脚乱,不胜其扰。颠覆故态的想象和应对变故的能力,是完全不同的两个概念,要是你缺少后者,最好审慎调整既定的轨迹。
没错,我们的父母远在千里之外,我们的好友闺蜜更在异国他乡,可他们总会是我们生活半径上的一个点,哪怕光顾的时候少之又少,甚至可能永远是计划中要去的一个点,却时时出现在我们的谈话、讨论和牵挂之中,虽然算不上生活的主调,却也是不可缺少的配色。
其实很多时候,我们是根据情感的亲疏远近,划定我们人生半径的大小。再远的人,只要TA在我们的心中重要,生活就一定有其一席之地;再近的人,要是TA从未真正影响过我们,我们也一样视而不见。