月露知音话古琴

    很多年以后我才明白，优美的《论语》中，最为动人的是这一句：“有朋自远方来，不亦乐乎。”原来这句话并不像我们通常所理解的那样，是为一个异地朋友的远道而来感到内心愉悦。这个“远方”，它既是宽广无边的地理空间，更是恒无际涯的历史时间。上下纵横无边无涯的时空中有缘得以知遇，是何等的难得而令人欣喜。其间倾诉的是，对这宇宙人生中最为惊心的相遇所油然而生的感动。

    上古时代的诸子为这样珍稀罕有的宝贵情谊冠以了一个美妙的称谓——“知音”。《列子·汤问》载：“伯牙善鼓琴，钟子期善听琴。伯牙琴音志在高山，子期说‘峨峨兮若泰山’；琴音意在流水，子期说‘洋洋兮若江河’。伯牙所念，钟子期必得之。子期死，伯牙谓世再无知音。乃破琴绝弦，终身不复鼓。”

    自此，古琴与知音，成了通达天地人心的不二法门，合而为一不可分割。

    南朝刘勰《文心雕龙·知音》言：“音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！”说的是古琴，叹的更是这难逢难遇的心灵契合。于是曲高和寡的古琴，也如历代有精神洁癖的文人雅士一样，“相识满天下，知音能几人”。孤傲清高如古琴，便一定是“知音少，弦断有谁听”的纯粹和孤寂。所以古琴演奏家李祥霆曾说：收藏古琴的门槛很高，因为喜爱古琴的人本来就很少，懂得古琴的人就更少，爱琴懂琴又有能力收藏古琴的人便更是微乎其微、凤毛麟角了。

    而藏琴者与琴的关系，不仅是知音益友的关系，它更像伯乐之于千里马，怕的就是“犹御之不善，骥不自千里也”。无数流芳千古的名琴，之所以焕发异彩，无不是因为藏者对其倾注的珍爱，远至东汉蔡邕从火中救材而斫的“焦尾”琴；宋徽宗“万琴堂”中排号第一、金章宗作陪葬的“春雷”；张敬修专辟“绿绮楼”珍藏的名琴“绿绮台”；近至经由王世襄先生之手而复活的国家一级文物“大圣遗音”神农式。

    现藏于北京故宫博物院的“大圣遗音”神农式，为中唐宫琴，音色松秀透亮，造型浑厚优美，然而在发现之初，竟被定为“破琴一张”，漠然置之多年，如果不是遇到懂琴的王世襄先生慧眼识珠，珍宝亦已变柴草。

    末代皇帝溥仪被逐出宫后，清室善后委员会委员入宫点查。在清点皇家最大的文物库房南库时，看到了一张破败不堪的旧琴，弃之于库角墙隅，弦轸俱失，岳山崩缺，琴面灰白，宛如漆皮脱尽。遂定为“破琴一张”，编为“鲲字一〇七号”，载入点查报告及后来的文物点查清册之中，仍弃之于原地。抗战期间的文物南迁也轮不到它，如此寂然沉沦了20年。

    1947年，主持故宫古物馆工作的王世襄看到这张“破琴”，知为唐中珍品，立即移藏于延禧宫珍品文物库，并给它配上了青玉轸足。后又请来管平湖为之修理。

    原来，南库虽是皇家聚珍之地，也不免年久失修之厄。雨天屋漏，泥水经琴淌下，年复一年，琴面上竟凝结了一层泥浆水锈，看上去全是漆皮脱尽之状。管平湖历经数十日，终于在丝毫不损琴体的前提下，将这层泥浆水锈磨退干净，露出了完好的金徽与面漆，并为琴重新装配了紫檀岳山与承露，使这珍宝历经劫难而起死回生。

    正如王世襄先生对俪松居“黄花梨琴案”妩媚奇崛的出语：“案若有知，亦当有奇遇之感。”若琴是灵物，亦会感慨命运的跌宕以及知音者的知遇之恩。

    同为稀世唐琴的另一张“大圣遗音”伏羲式，与王世襄先生的缘分就更加奇绝而难舍难分了。王世襄的老伴袁荃猷先生善抚古琴，14岁即师从汪孟舒先生学琴，造诣极高，后又经古琴国手管平湖先生亲授，琴艺通达精湛。袁荃猷弹琴时，王世襄常伴其左右，更戏谑地笑称自己为“琴奴”，爱妻及琴，深情如此可见一斑。

    王世襄夫妇收藏过不少唐、宋、元、明古琴，而这张“大圣遗音”却是最为珍爱的。此琴原为北京著名琴家锡宝臣先生所珍有，1984年，王世襄夫妇二人以饰物三件及日本版《唐宋元明名画大观》换得黄金约五两，再加翠戒三枚（其中最佳的一枚为王世襄先生母亲的遗物），经著名琴家汪孟舒先生介绍，从锡宝臣先生之孙章泽川先生手中求得。此琴的意义更因请金禹民先生镌刻的八分书题记而更显无价：“世襄、荃猷，鬻书典钗，易此枯桐。”十二字的轻描淡写，镌刻了何等厚重的挚爱深情。

    60年间，夫妇二人对此琴视同拱璧，除“文革”十年被抄家之外，不曾须臾分离，直到2003年袁荃猷先生病故。“斯人不重见，将老失知音”，琴存人殁，对王世襄先生来说，其痛之巨岂可言邪？

    于是，年事已高的老先生慨然将“大圣遗音”鬻出。此举无异于伯牙绝弦于钟期，仲尼覆醢于子路，“逝将归旧林，复此别知音。”

    当2003年“大圣遗音”伏羲式古琴在中国嘉德拍卖会上以891万元（2011年中国嘉德春拍再拍达1.15亿元）拍出，创造了中国古琴拍卖世界纪录，震动市场，哗然琴界的时候，王世襄先生只是淡然地说：“卖多少钱都无所谓，我已经90岁了，对一切都看得很淡。”专场拍卖会上，这张见证了这对耄耋夫妇一生琴瑟相和、相濡以沫的古琴，曾缓缓奏响了一曲《良宵引》，霎时震动人心。弦弦掩抑声声思，似将人带到那良宵已逝、蔌静窗虚，怀人不见而两鬓秋霜的情境中。如是知音者，闻之当已潸然而泪下，不得不为之动容。

    然而在这载浮载沉的人世间，如此难能可贵的相遇相知，常人的福分又有几许？许多孤寂的灵魂，也便将情志寄望于天地万物，纵情山水，卧云弄月，寻求物我两忘的禅意和琴人合一的须臾。于是白居易才会写下《对琴待月》的诗句：“竹院新晴夜，松窗未卧时。共琴为老伴，与月有秋期。玉轸临风久，金波出雾迟。幽音待清景，唯是我心知。”

    2009年秋，中国嘉德秋季拍卖会“泽古怡情”专场上，有一把叫作“月露知音”的明琴。它之所以特别，因为它曾是乾隆皇帝的爱物。乾隆非常热衷于收藏历代名琴，他曾请侍臣梁诗正、唐侃将宫中所藏历代古琴断代品评，分等编号，这张“月露知音”琴的地位，便是琴盒上所书的“头等十六号”。

    唐代诗人刘禹锡有诗云：“乃知孤鹤情，月露为知音。”或许琴的旧主人即是以此为意，命为琴名。龙池上部阴刻填金乾隆御题诗云：“月露与琴，是一非三，灭分别相，成无底篮，元酒既淡，尺帛浑素，谁知音者，唯问月露。”这寄寓月露为知音的境界，是否又如六祖慧能那指月的寓语一般，透着甚深微妙的禅机？

    我与这琴有过一面之缘，它拥有凝厚的光泽、华丽的沧桑，黑漆璀璨古穆，断纹隐起如虬。背面的铭刻精整古朴，阴刻填蓝彩的琴铭“月露知音”古秀依旧，隐约透着几分苍郁。看着这孤寥的承受数百年来风尘岁月重压下的琴体，又觉得它呆滞而无主，有一种失神的静默。

    最终，“月露知音”琴在拍卖会上以2184万元拍出。或许对于收藏家来说，能够拥有一件实体的器物便是最大的满足，收藏的乐趣也在于此，不惜宝马雕车搜买花树星雨。

    可是对于一个琴人来说，琴不过是装着金子的口袋，袋子锦绣也好，破烂也罢，都不重要，重要的是这件器物所承载着的“道”。古琴大师查阜西先生曾经对学生吴宁说：“你要记住，再普通的琴，一个琴家也可以弹出移情正心之曲，再好的琴，弹琴人也可以弹出浑浊之音。音乐在人不在琴。”他又说：“琴人与倒卖古董的商人对琴的态度是不一样的，我一生中买过许多张琴，但都是当作乐器来买的，而不是古董。音乐是出于弹琴人的心与手，不全是因为琴的质量，更不是因为年代。”

    能够说出这一番话的琴人们是不知道琴的价值吗？相反，他们恰恰是太知道这琴的价值了。累月经年的历史云烟中，如果没有这些琴人对古琴真正的赏识与珍爱，也就不会有今日这些足以震惊世界、屡创天价的完好珍品。多少琴人曾经刨心请命，曾经满腹悲悒，曾经尽心竭力为求保存的，绝不仅仅只是一具枯桐和它镜花水月的经济价值。

    来源：《艺术品鉴》