故都的房

    李开周：专栏作家，著有《千年楼市》《食在宋朝》《祖宗的生活》。

    很多年前，郁达夫回忆北京的生活，说自己不逢北国之秋已经十年了，每年到了秋天，都要想起北京，想起陶然亭的芦花、钓鱼台的柳影、西山的虫唱、玉泉的夜月、潭柘寺的钟声，想起“在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着”的静谧岁月（出自郁达夫《故都的秋》，写于1934年8月）。

    人的回忆往往靠不住，郁达夫离开北京后，感觉北京很美好，却完全忘了他当年在北京居住的时候撂下的一些狠话。1924年，他给郭沫若写信说：“上北京来，本是一条死路，北京空气的怎样腐劣，都城人士的怎样险恶，我是知道的。”那时候在他心目中，北京还是“风雪弥漫的死都”。

    不过郁达夫有一条回忆是可靠的——他确实曾经在北京租过“一椽破屋”。

    1923年秋天，郁达夫从上海来到北京，开始在北大教书。那时候，他没有住处，借住哥哥郁华的房子。几个月后，他的原配妻子孙荃带着他的小儿子龙儿也来到北京，不方便再借住哥哥家了，只好在什刹海北岸的一条小胡同里租了一间小平房，一家三口住在里面。

    郁达夫在北京没有买过房。不是买不起，而是不想买。民国时代重视教育，教授的收入和地位远远高于普通人，例如北大，刚上岗的讲师每月可以拿到上百块大洋，评上教授以后最低月薪是两百块大洋，以后按年限和资历累加，最高可以挣到六七百块大洋。另外还都可以去其他大学兼课，像周作人、钱玄同、钱稻孙等人，既在北大教书，也在北京高等师范学校（今北京师范大学前身）和北京法政大学上课，出去讲课一小时，一般可以拿到五六块大洋的车马费，这样下来，一个勤奋的教授一个月可以挣到上千块大洋。

    郁达夫只是讲师，也不在其他学校兼课，月薪大约在120块大洋左右，但他写书，写文章，有稿费做补贴。他去北大之前，已经凭着留学时期写的小说《沉沦》蜚声海内外，算是文坛名家了。民国前期出版界惯例，名家出书，版税一般按15%计算，郁达夫写一部小说或者文选，首印至少一万册，定价一般是大洋7角，一算版税，也能拿到上千块大洋。他只需要攒上几个月的钱，就能在北京买一所相当不错的四合院。

    可惜郁达夫始终没有攒到钱，因为他生活奢靡，开销极大：雇听差，雇厨子，抽名牌香烟，出入八大胡同，每个月都要吻别大量的现洋。从北京到上海的特快列车，硬座25块大洋，卧铺45块大洋，郁达夫想去上海探望留日的同学成仿吾，竟然连车费都拿不出，遑论买房。

    民国前期的北京房价虽然很低，但也在逐步上涨，假如把钱省下来投资到房产上，其收益还是超过存款。问题是郁达夫毫无投资理念，他不买房，也不存钱，有钱就花光。他在北大的一些同事，像钱玄同，像吴虞，过日子相对节俭，存款颇多，但是也想不到去买一套房子。

    郁达夫的哥哥郁华在北京买过房，1919年购买的四合院，只花了2200块大洋，到1924年，已然涨到五六千块大洋，升值一倍还要多。可郁华买了一所以后，再有余钱就存进银行，想不到再买第二所房子作为投资。要知道那时候国内各大银行的一年期存款利息只有7%左右，虽然比现在的利息高，但是跟投资房地产的收益相比，就差得太远了。

    这段时间老有朋友问我民国前期北京房价为什么那么低，我想，也许正是因为那时候的有钱人（例如教授阶层）太笨，没有学会把房屋当成一种投资品吧？