二月河的母亲

    得知母亲往年的刻苦，联想起她在家时夜以继日地工作，常常是困乏了就拿烟头往手腕上烫，二月河着实感动不已。40岁那年，母亲突患脑血栓，一病不起，去世时年仅45岁。临终前，她紧紧抓住二月河的手，仿佛要说什么，却未能表达出来。二月河的心像碎了一般。

    二月河的母亲马翠兰是老八路。解放战争时期，她跟随部队转战南北，出生入死，练就了一身男人都少有的作战本领。母亲的特殊身世，二月河从一出生就在生命中烙下了印记。

    那是1945年10月12日，父亲正在主持召开山西昔阳县委会议，突然传来上党战役胜利的捷报。不一会儿，又传来二月河出生的消息，父亲喜上眉梢，要与会的同志为孩子取名以示庆贺。于是，二月河便有了颇具纪念意义的名字——凌解放。母亲很满意这个名字。

    小时候，对二月河来说，母亲是一部读不懂的史书。她没有进过一天学堂，却写得一手漂亮字，写的文章亦充满激情，很有文采。在她身上，二月河几乎没有发现女性的温柔：她抽烟，而且烟瘾大；她爱喝酒，一顿能喝七八两；她的脾气出奇的怪，动不动爱发火，爱吼，二月河对她极其惧怕，怕到惟命是从的地步。5岁那年，二月河随母亲下乡办案子，其时她担任河南栾川县公安局侦查股长。一个深秋的晚上，他们住在一农户家中，这家人很穷，连门都是草袋编织的。母亲要出门调查情况，怕儿子害怕就点了一根松明子。“睡觉!”母亲说，“我有事要出去。”二月河乖乖地躺到了床上，不一会儿便睡熟了。母亲回来时已很晚了，她刚躺下，就听见床底下传来呼呼的喘气声。她警觉地拿起手枪朝床底下放了一枪，一只大灰狼惨叫着跑向门外。狼叼走孩子在这一带是常有的事。母亲把二月河搂得很紧，他被母亲的泪水打醒了。这是二月河记忆中母亲惟一的一次流泪。

    真正读懂母亲，是二月河高中毕业后回到了老家山西昔阳县，昔日母亲在老家屋墙上留下的字迹仍清晰可见。她是找砖块和她的一位念过几年书的哥哥练习字的。得知母亲往年的刻苦，联想起她在家时夜以继日地工作，常常是困乏了就拿烟头往手腕上烫，二月河着实感动不已。40岁那年，母亲突患脑血栓，一病不起，去世时年仅45岁。临终前，她紧紧抓住二月河的手，仿佛要说什么，却未能表达出来。二月河的心像碎了一般。

    强忍着丧母的剧痛，二月河步入军营。在那是非颠倒的年月，他们部队作为军队工程建设的一支主力军，长年稳居在山沟里。高强度的劳动，累得人直不起腰来。业余生活，除了看山，就是数天上的星星。二月河想家，更想念母亲，想着她抓住自己的手的一刹那。当战友们进入梦乡之际，二月河就躲在被窝里，找一些中外名著充饥，为的是不让那流金淌银的好时光白白溜去，也为了寻找母亲无言的嘱托。

    人到中年以后，二月河开始了业余文学创作。当然，10年的军旅生涯也为他打下了一定的基础。一部100多万字的长篇小说写起来，可不是一件轻松的差事，写着写着，也有打退堂鼓的念头。每每这时，二月河总是想起母亲，又坚强地拿起笔。困乏的时候，他也效仿母亲用烟头烫手腕推动写作，终于在10年间，他向读者奉献出400多万字的作品。

    母亲虽然早早地离开了二月河，但在她那短暂的一生中，留下的坚强意志和克服困难的毅力，令二月河终身受益。