全球行贿隐秘地图

    除了有意使用隐晦的语言之外，全球各地的贿赂现象中，行贿者常常会避免直接将钱送到受贿者手中。

    美国政治学家帕拉格·卡纳说，自己曾在格鲁吉亚看到一个讨要贿赂的士兵，对方一看就是个新手，因为这位消瘦的年轻士兵毫不掩饰、非常老套地搓动自己的手指头。

    要知道，即便在那些腐败横行、索贿受贿已经稀松平常的国家（法律都不会插手，也没有任何人监管），人们索贿时通常也都会假装在进行另外一种交易。

    掩饰贿赂行为的表现之一便是行贿语言。很少有人会直接说“要想搞定这件事，你得给我送钱”，相反，他们使用各种各样委婉的说法。比如，在边境通关时，较为广泛的说法是“快速通行费”。作为一种委婉用语，这种说法相当准确：支付了这笔费用，你的行李就不用接受检查，甚至还可以拿回你走私偷运的东西。否则，你的行李箱就会被扔到地上，每件东西都被翻出来，而检查时间的长短肯定由安检人员说了算。在印度，这笔通关费被称为“提速费”，不给的话，你会在各个部门之间被推来推去。《幽黯国度：记忆与现实交错的印度之旅》一书里就描写了没有交这笔提速费之后的可怕后果。

    另外一种委婉的说法是行贿者把贿款称为朋友之间的赠礼。在这方面出现过很多创新，比较有名的是尼日利亚警察的办法，他们会以“周末需要些钱花”的名义向人索贿。在北非，这被叫做“一份小礼物”。而墨西哥的交警则会让你给他买一杯名为“refresco”的软饮料。

    媒体行业的贿赂还有个专门的名字，叫“车马费”。《经济学人》驻非洲记者说，在尼日利亚这个全球腐败最严重的国家，记者会收到装在棕色信封里面的数百美金，这些钱还只是他们参加记者招待会的开销。

    除了有意使用隐晦的语言之外，全球各地的贿赂现象中，行贿者常常会避免直接将钱送到受贿者手中。在中国或希腊，行贿的钱有时会被装进“信封”——不一定非要邮局印制的，也可以是塑料袋，还有人喜欢用飞机上的呕吐袋，或者用报纸包裹等等。变通的办法是买一份小礼物，很多人选茶叶，然后把钱放到礼物里面。

    一位旅居墨西哥的中国人在自己博客里描述了墨西哥城的警察“指导”自己如何“正确行贿”的故事。那位留着小胡子的墨西哥警察告诉他，“把钱包里的180比索的零票子卷成一个卷，500比索的票子另外卷一个卷”，说着左右张望了一下，把交规手册递进了车窗，“来，把两个卷夹进书里”。

    就这样680比索进了交警的口袋。对于警察以及其他政府公职人员的索贿，墨西哥人有一个专门的词，直译过来就是“咬一口”。

    更加隐秘的贿赂被称为“顾问费”。保罗·刘易斯是经济学人智库的一名分析师，他主要研究一套用于东欧后共产主义时代行贿受贿活动中的准商业术语。在东欧，一些人实际上没有实权，没有专业能力，但是人脉很广，可以在部长及其他决策者面前说得上话，他们往往被聘为“顾问”。该顾问会得到很大一笔名为技术咨询费的津贴。

    顾问费其实就是贿赂款。顾问协议是一份合法的、有法律约束的协议。顾问会承诺提供一些不会是太难的服务，比如说提供市场调查报告、安排会议等等。这种安排的目的，是让这宗交易从表面上看完全合法，经得起审计师、律师等的考验。