当下中国人的十种孤独

    如何走出喧嚣的孤独？没有现成的答案，但需要学会和自己相处，也要多接“地气”打破科技迷境。终究，“生命自会找到出路”。

    当@走饭（注：一位患抑郁症的女大学生的微博名，她在微博上留下了“去死一死”的遗言后自杀）在微博上玩味词句时，谁也不会想到她已下定决心去死。

    科技每天都在更新，各种数码设备每天陪伴着我们，填补了原本用来空虚、无聊、发呆的时间，甚至侵占了原本应该用来工作、交谈、睡觉的时间。互联网上充满五光十色的声像，让人不睹不快。一个人说他离开电脑去睡了，经常是去躺在床上继续看手机。

    然而众声喧嚣之中，我们却感觉越来越孤独了：每隔几分钟就要看一眼手机，不断刷新微博看好友在干些什么，邮件没有被立刻回复就感到沮丧不安…… 那些飘在风中的代码左右了我们的情绪。饭桌上，大家不是去和对面活生生的人交流，而是每个人都低头玩手机或平板电脑。

    为什么我们感到越来越孤独？以下这十种孤独证实了今天中国人的焦虑，他们正一路小跑地追求更新更好的生活方式，却在陌生的路途中陷入喧嚣的孤独。

    第一种：依赖科技而不是彼此

    “013701059553想你，请与我联系”。2000年12月，艺术家何岸在深圳街头设置了一个霓虹灯箱，吸引数百个陌生人打来电话。2011年10月，失恋的美国人杰夫·罗格斯戴尔也做了类似的事，他将电话号码贴遍纽约，竟接到6.5万通来电。来电五花八门，有推销的、寻一夜情的、谈想法的，也有孤独者闻到同类气味而来的。

    今天，虚拟身份比真实身份更具符号性和辨识性。现实生活中我不认识你，但报上网名，发现我早就关注了你。人际交往的第一步不是我加你微博就是你加我QQ，网上点餐，在线游戏，通信基本靠摇微信，连亲密接触都可通过视频完成，只要自己的感受是真的，没人在乎与自己连线的是不是一条狗。

    对网络的依赖，也使我们成为精确的目标消费者。看了亚马逊根据购买记录推荐的“你可能感兴趣”，真会产生一种被了解的感动。

    第二种：谁都过得比我好

    Instagram这类拍照工具，就是为了把平淡无奇的生活美化成传奇，晒出来让围观的人感到羡慕。美国麻省理工学院教授雪莉·图克尔将这种炫耀称为“演示焦虑”。

    网络上充斥着大量此类“焦虑”，你所观看的每一个人都把暗面转到后头，只给你看精彩和美好。尤其是女性，展示与比较是她们最为看重的，包括可能令人羡慕的细节，也包括阅历和见识。花在观看别人幸福上的时间越多，你就越沮丧越孤独。

    第三种：老无所依

    87岁的撒切尔夫人如今年迈多病，儿子一个多月才来探望一次，女儿经常忙得几个月都来不了。英国保守党成员斯派塞在新书《斯派塞日记》中透露，撒切尔夫人也后悔过，如果时间能够倒流，她将为了家庭放弃从政。

    在中国，养儿防老的观念正逐渐失效，最经常的相处方式是：子女为生计奔波，老人则照顾孙辈发挥剩余价值。退休之后，大多数老人就失去了社会认同，也缩减了社交。今年春节，一位68岁的大连老太独自在家，寂寞到摁马桶冲水按钮玩，两个月冲走了98吨水。

    第四种：独生子女

    过去，中国人要面对父母长辈、兄弟姐妹、妻子儿女等，生活在充满情感联系的关系中。而独生子女一代没有兄弟姐妹，亲戚也越来越少。每个孩子都处在“421”家庭结构的金字塔顶端，被整个家庭悉心呵护。

    谁也不许自家孩子吃亏，唯有减少接触。父母希望孩子有玩伴，但这玩伴也要是他们认可的，在合肥，甚至有网站组织“宝宝相亲”，由父母为孩子挑选玩伴。

    过去中国人讲究的人情世故，今天很多都被从简从略了，唯独自我被越放越大。面对硕大无朋的自我，难免有深切的孤独感。

    第五种：离开故乡

    2012年4月，郭台铭在博鳌亚洲论坛上说：“如果我们对员工有任何不合理的要求，就不会像现在‘要一个来三个’……”事实是，为生计，初入城市的农民工只能流血流汗。流水线旁的工人，哪一个做的不是高强度低收入的工作？

    过去在乡村“野蛮生长”，一入厂门，再也不得自由，甚至私生活受限，连基本的情感需求都无法满足。

    在男女比例失调的东莞，一些厂内“一夫多妻”是常事，女工怀孕后多被抛弃。可怜离开故乡时，她们中的许多人还只是孩子。

    第六种：因为爱情

    现代人平均婚龄持续推后，很多人找不到情感归宿，大龄女生会有和林志玲一样的深切感受：“没有男生追志玲，只有时间追志玲。”

    爱情在36个月后即退潮的危险始终存在，艰难相处磨损了激情，女人怪男人不守誓言，男人怪女人不似当初，有伴侣常比没伴侣更孤独。

    难怪，法国连环枪击案嫌犯穆罕默德·梅拉赫的律师也拿情感理由当辩词：“梅拉赫在行凶前因婚变受刺激，他作案时肯定感觉自己像‘一匹孤独的狼’。”

    第七种：我不相信

    中国人的聪明才智有多少用来“互害”？你有地沟油，我有假蜂蜜，你卖毒牛奶，我卖的牛肉其实是染色猪肉。为了逐利毫不犹豫同流合污，东窗事发便说是行业潜规则。

    食品不安全，学历是假的，慈善多作秀，名声不符实……一个人长大的过程变成逐渐对一切持怀疑态度的过程。

    第八种：水泥森林

    高楼占领了城市，家升上半空，变成一个门牌号。人与人之间失去了交流的触点，每个人都留心地锁好防盗门。

    城市充满几何感，那些设计是为了制造奇观而来的，越来越多巴西利亚式的沉闷城市，体量无比巨大，没有神经末梢，“个人处于其中会感到迷失，就像一个人在月亮上那么孤独。”

    今天的城市管理者只希望车流通畅，夜间灯火辉煌，人们彼此间则保持安全距离。

    第九种：成为名人

    唱《孤独患者》的香港歌手陈奕迅真的感到很孤独。“两三年前我还敢去坐地铁，但现在不敢，好像看到人会觉得害怕，不知道怎么应对。”

    关注有两种心态：一种是粉你，一种是骂你。既有女大学生执着@蔡康永（台湾主持人）325次求回复，也有网络水军骂得演员舒淇一夜之间删光微博。名声越大越需有强大的心理承受力，否则便会被长期积累的负面能量压垮。范冰冰放言，她的成功不是白来，“我能受得了多大的诋毁，就经得住多少赞美。”

    第十种：独善其身

    “我体会到了真正的孤独，这种感觉淹没一切。”2012年3月27日，坐单人深潜器潜入11000米深的马里亚纳海沟的美国导演卡梅隆说。

    今天的中国人越来越少地忍受独自一人，而是随手去捡那些容易得到的乐趣。面对外界强加的排斥缺乏承受力，为了不孤独，宁愿不自由，包括接受他们并不享受的生活方式、朋友和社会观念。

    君子必慎其独也。为追问生存的意义而进行孤独的努力仍是值得的，面对生命的真相，再长的寂寞都会获得补偿。

    “我觉得孤独很快乐，比如12点你翻开一本新书，闻到墨香的感觉，这是他人无法给的。”崔永元说。

    摘自《新周刊》2012.4.15