放大
缩小
全文复制
上一篇
（一）
1976年9月1日，是海南湾岭镇大墩小学新学期开学第一天，也是王文周成为大墩小学民办教师的第一天。他发现河对岸高田村和高湾村有三个孩子没来报到，中午的时候，他趟过齐腰深的河水，湿淋淋地去孩子家中询问缘由。
“我们也想让孩子上学，可是过河不安全。”家长的理由只有一个。21岁的王文周沉吟片刻后，昂起头说：“这样吧，我来接送他们上学！你们相信我：只要我在，孩子就不会出事！”
王文周自己也没料到，这一承诺会是那样沉重，沉重到要用一个人半辈子的时间来兑现。这个月工资只有3元的黎族民办教师，开始了他33年以背作桥的壮烈生涯。
1984年，同样是民办教师的黎族青年王升超成了王文周的同盟。他说：“文周老师承诺做到的，我也一定会做到！”
2009年2月23日，在两位老师接送学生达33年的河边，见到这两任大墩小学的校长时，他们已快要老去，王文周已经54岁，王升超也45岁了。
王文周和王升超多少次趟过这条河，他们自己也记不清了。王文周说：“你就算雨季吧，一年中只算45天，一天来去4回，每回各送10个学生，再分别乘以33年和25年。”乘出的数字令人心惊：按最保守的计算，33年来，两位老师趟过大边河超过10万次！
学校每天早上七点半上课，七点整，王文周和王升超就会分头来到高田村、高湾村和搭择村的河口，把没有家长送的学生背过河来。中午放学后，背孩子们回去——学校条件差，没有食堂。下午两点再接，四点半再送。
水深的时候，两位老师一天得换四次湿衣裤。水浅的时候，衣服湿得不太厉害，他们就穿着半干半湿的衣服给学生上课，直到靠体温把衣服暖干。
就这样，两位王老师背过了两代人，背大了几百人。
（二）
冬天是大边河河水最浅的时候，孩子们原本可以自行过河。可是，冬天反而是最让两位老师痛心的季节。
王文周说：“你想啊，几摄氏度的水温，踩下去，冻得刺骨啊！反复浸泡，不需几天，孩子的双腿就冻裂得像蟒蛇皮一样了。低年级的教室里，常常是一边上课一边传出哭声，小孩子疼得受不住。”
两位老师只好继续背孩子们过河，结果是，两位老师的腿冻成了“蟒蛇皮”。太阳一照，鲜血从裂痕中冒出来，痛得更厉害。可是，他们笑了。因为，孩子们的哭声听不到了。
2月底，是大边河最宁静美丽的季节。王文周笑得满脸轻松：“水浅了，不冷了，大孩子可以自己过。我们只要掩护就行。”
其实，在大边河里，每一步都是嶙峋的乱石，每一步都有被青苔缠住的荆棘。20米宽的河道，需要27分钟才过完，到达对岸时，双脚总能多处被割伤划破。常人无法想象33年10万次趟过它该是怎样一种痛！
在河水中走过10年后，王文周落下了关节炎，可他依然一拐一瘸地背学生过河。
令人欣慰的是，大墩小学历年学生入学率均达到99.8%，至今已走出4位大学生。更令人动容的是，33年来，两位老师在河中经历过无数次生死攸关的险情，却从未发生过一起事故。
雨季来临，河水常常涨至10多米。这时候，他们只能靠自创的“交通工具”，木头、木盆、自扎的竹排、大号塑料壶和废旧轮胎统统用上，让学生趴在上面，推着游过河去。
（三）
大边河是王升超的媒人。22年前，一位名叫陈海霞的女青年到高田村访友，回家的时候被骤涨的河水拦住了，坐在河边呜呜地哭。正在送学生过河的王升超见了，二话不说把她背过了河。两年后，女青年成了他的妻子。
王升超的家原本也在河北岸的高田村，与学校隔河相望。2004年，他捏着几十年的全部积蓄一万元，下决心在河南岸建房子。尽管建的是三间平房，他还是欠下了4万元的巨债。
和王升超结婚20年了，陈海霞为了让丈夫安心教学，毅然扛起了生活重担。家里3亩槟榔、3亩稻田、2亩花生和木薯、1000株橡胶、200株红心橙，外加8头大肥猪，都靠陈海霞一人打理，只有割稻、犁田才让丈夫帮忙。
而在王文周的家中，找不出一件价值超过百元的物品。给他们夫妻和两个孙子拍照的时候，他坚持要站在建了29年的土房子外面照，这样，使他的家看起来要体面一些。
33年来，两位老师背学生过河，从来没得到过一分钱报酬。他们常说：“自己心甘情愿的，要什么报酬呀？”
正因为有这样的胸怀，如果有人记得他们，他们会由衷地分外感激。
有一次，王升超送孩子们回家，当他把最后一个孩子送上岸时，发现孩子们并没有像往常一样立即回家，而是站在河边朝他挥手，直到他上岸，他们才一溜烟跑远。
孩子们也在担心老师的生命安全啊！那一刻，王文周觉得好幸福、好温暖。他感动得哭了，泪水怎么也止不住。
（四）
河对岸的孩子们是多么渴望有一座桥啊！
而事实上，33年来，王文周和王升超用他们并不结实的脊背，已经为孩子们心中筑起了一座精神的桥梁。
前年初秋的一天，王文周背着一个一年级的学生过河。走到河中央，那孩子的书包没拿好，突然掉到河里，孩子一急，一骨碌从老师背上跳下来要去抢书包。王文周本能地一反手把孩子抓住，可书包却被河水冲走了。
过了河，王文周把那孩子痛斥了一顿：“你的小命不要啦？”孩子抽抽噎噎地说：“老师，书包也是我的小命！我要读书！”王文周心头一震：一个刚刚踏进小学校门的学生，却能把书视作自己的命，这就是山区的希望啊！他紧紧抱过孩子，热泪盈眶。
王文周和王升超怎么也想不到，有朝一日，他们会盼来一座真正的桥。两位老师的事迹传开后，全体海南人被深深感动了。在有关领导的过问下，从大墩小学通往高田村和高湾村的高架桥就要动工了。
2月24日，香港企业家戴兵从香港来到大墩小学。他为学校捐款10万元，希望为学校修建食堂、图书室和围墙，并改建操场和厕所。他还带来了130套课桌、10套办公桌椅、6张讲桌、110套书包和文具。
戴兵是第一个给大墩小学带来实质性帮助的企业家。王升超作为一校之长，穿上了他最好的20元的衬衫，以示对客人的尊敬，并安排人放了10万响的鞭炮，来表达全体师生的感激。戴兵眼睛湿湿地说：“该感谢的不是我，而是两位王老师。我们所有人都要感谢他们！海南要感谢他们！中国要感谢他们！”
摘自《女报》2009.6
