友情链接
日 报周 报杂 志 人民网

两个老师和一条河的约定

邓小波 《 人民文摘 》(

    (一)

    1976年9月1日,是海南湾岭镇大墩小学新学期开学第一天,也是王文周成为大墩小学民办教师的第一天。他发现河对岸高田村和高湾村有三个孩子没来报到,中午的时候,他趟过齐腰深的河水,湿淋淋地去孩子家中询问缘由。

    “我们也想让孩子上学,可是过河不安全。”家长的理由只有一个。21岁的王文周沉吟片刻后,昂起头说:“这样吧,我来接送他们上学!你们相信我:只要我在,孩子就不会出事!”

    王文周自己也没料到,这一承诺会是那样沉重,沉重到要用一个人半辈子的时间来兑现。这个月工资只有3元的黎族民办教师,开始了他33年以背作桥的壮烈生涯。

    1984年,同样是民办教师的黎族青年王升超成了王文周的同盟。他说:“文周老师承诺做到的,我也一定会做到!”

    2009年2月23日,在两位老师接送学生达33年的河边,见到这两任大墩小学的校长时,他们已快要老去,王文周已经54岁,王升超也45岁了。

    王文周和王升超多少次趟过这条河,他们自己也记不清了。王文周说:“你就算雨季吧,一年中只算45天,一天来去4回,每回各送10个学生,再分别乘以33年和25年。”乘出的数字令人心惊:按最保守的计算,33年来,两位老师趟过大边河超过10万次!

    学校每天早上七点半上课,七点整,王文周和王升超就会分头来到高田村、高湾村和搭择村的河口,把没有家长送的学生背过河来。中午放学后,背孩子们回去——学校条件差,没有食堂。下午两点再接,四点半再送。

    水深的时候,两位老师一天得换四次湿衣裤。水浅的时候,衣服湿得不太厉害,他们就穿着半干半湿的衣服给学生上课,直到靠体温把衣服暖干。

    就这样,两位王老师背过了两代人,背大了几百人。

    (二)

    冬天是大边河河水最浅的时候,孩子们原本可以自行过河。可是,冬天反而是最让两位老师痛心的季节。

    王文周说:“你想啊,几摄氏度的水温,踩下去,冻得刺骨啊!反复浸泡,不需几天,孩子的双腿就冻裂得像蟒蛇皮一样了。低年级的教室里,常常是一边上课一边传出哭声,小孩子疼得受不住。”

    两位老师只好继续背孩子们过河,结果是,两位老师的腿冻成了“蟒蛇皮”。太阳一照,鲜血从裂痕中冒出来,痛得更厉害。可是,他们笑了。因为,孩子们的哭声听不到了。

    2月底,是大边河最宁静美丽的季节。王文周笑得满脸轻松:“水浅了,不冷了,大孩子可以自己过。我们只要掩护就行。”

    其实,在大边河里,每一步都是嶙峋的乱石,每一步都有被青苔缠住的荆棘。20米宽的河道,需要27分钟才过完,到达对岸时,双脚总能多处被割伤划破。常人无法想象33年10万次趟过它该是怎样一种痛!

    在河水中走过10年后,王文周落下了关节炎,可他依然一拐一瘸地背学生过河。

    令人欣慰的是,大墩小学历年学生入学率均达到99.8%,至今已走出4位大学生。更令人动容的是,33年来,两位老师在河中经历过无数次生死攸关的险情,却从未发生过一起事故。

    雨季来临,河水常常涨至10多米。这时候,他们只能靠自创的“交通工具”,木头、木盆、自扎的竹排、大号塑料壶和废旧轮胎统统用上,让学生趴在上面,推着游过河去。

    (三)

    大边河是王升超的媒人。22年前,一位名叫陈海霞的女青年到高田村访友,回家的时候被骤涨的河水拦住了,坐在河边呜呜地哭。正在送学生过河的王升超见了,二话不说把她背过了河。两年后,女青年成了他的妻子。

    王升超的家原本也在河北岸的高田村,与学校隔河相望。2004年,他捏着几十年的全部积蓄一万元,下决心在河南岸建房子。尽管建的是三间平房,他还是欠下了4万元的巨债。

    和王升超结婚20年了,陈海霞为了让丈夫安心教学,毅然扛起了生活重担。家里3亩槟榔、3亩稻田、2亩花生和木薯、1000株橡胶、200株红心橙,外加8头大肥猪,都靠陈海霞一人打理,只有割稻、犁田才让丈夫帮忙。

    而在王文周的家中,找不出一件价值超过百元的物品。给他们夫妻和两个孙子拍照的时候,他坚持要站在建了29年的土房子外面照,这样,使他的家看起来要体面一些。

    33年来,两位老师背学生过河,从来没得到过一分钱报酬。他们常说:“自己心甘情愿的,要什么报酬呀?” 

    正因为有这样的胸怀,如果有人记得他们,他们会由衷地分外感激。

    有一次,王升超送孩子们回家,当他把最后一个孩子送上岸时,发现孩子们并没有像往常一样立即回家,而是站在河边朝他挥手,直到他上岸,他们才一溜烟跑远。

    孩子们也在担心老师的生命安全啊!那一刻,王文周觉得好幸福、好温暖。他感动得哭了,泪水怎么也止不住。

    (四)

    河对岸的孩子们是多么渴望有一座桥啊!

    而事实上,33年来,王文周和王升超用他们并不结实的脊背,已经为孩子们心中筑起了一座精神的桥梁。

    前年初秋的一天,王文周背着一个一年级的学生过河。走到河中央,那孩子的书包没拿好,突然掉到河里,孩子一急,一骨碌从老师背上跳下来要去抢书包。王文周本能地一反手把孩子抓住,可书包却被河水冲走了。

    过了河,王文周把那孩子痛斥了一顿:“你的小命不要啦?”孩子抽抽噎噎地说:“老师,书包也是我的小命!我要读书!”王文周心头一震:一个刚刚踏进小学校门的学生,却能把书视作自己的命,这就是山区的希望啊!他紧紧抱过孩子,热泪盈眶。

    王文周和王升超怎么也想不到,有朝一日,他们会盼来一座真正的桥。两位老师的事迹传开后,全体海南人被深深感动了。在有关领导的过问下,从大墩小学通往高田村和高湾村的高架桥就要动工了。

    2月24日,香港企业家戴兵从香港来到大墩小学。他为学校捐款10万元,希望为学校修建食堂、图书室和围墙,并改建操场和厕所。他还带来了130套课桌、10套办公桌椅、6张讲桌、110套书包和文具。

    戴兵是第一个给大墩小学带来实质性帮助的企业家。王升超作为一校之长,穿上了他最好的20元的衬衫,以示对客人的尊敬,并安排人放了10万响的鞭炮,来表达全体师生的感激。戴兵眼睛湿湿地说:“该感谢的不是我,而是两位王老师。我们所有人都要感谢他们!海南要感谢他们!中国要感谢他们!”          

    摘自《女报》2009.6

我给赵丽蓉当保姆的日子
两个老师和一条河的约定
日本逃兵在中国赎罪70年