在赵丽蓉奶奶生命历程的最后十年,我有幸陪伴在她左右。因此,我周围的人常常问我:她在生活中幽默吗?你和她在一起开心吧?就在这每一次的询问中,赵丽蓉奶奶的形象都会鲜活地出现在我的眼前。
给赵奶奶家当保姆
1990年,我18岁,因家境贫困而中断了自己的读书生活,父亲的同事为我介绍了一个当保姆的工作。我和父亲来到距颐和园10多公里的北京西郊韩家川村,赵丽蓉奶奶就住在村里一个种满蔬菜和果树的小院子里。
挑开布门帘迈进屋内,只见一位容貌十分熟悉的老太太正盘腿坐在炕上,她浓黑的眉毛下是一双慈祥的笑眼。见我们进来,她麻利地起身踩着鞋子,笑呵呵地拉过我,抚摸着我的头说:“我们山村早晚可凉了,你身上穿得太薄了。”又转头冲她儿子说:“快给姑娘找几件衣服穿。”这让我紧张害怕的心情一下子放松了。赵奶奶说:“其实我这儿没什么活儿,就是想找个做伴儿的,什么都不会干也可以。”
父亲忙说:“我们小静今年本来考上了大学,可是没钱供她上。她什么农活也不会干,您就多操心教育吧。”赵奶奶遗憾道:“太可惜了,爱读书的人读不起书真是一种悲哀啊!你放心,我会圆她的上学梦的。”听了奶奶的话,我不由地流出了眼泪。我没想到今生能遇到这样好的奶奶。
我留在了赵奶奶的身边。一个月后的一天,奶奶叫过我:“小静,这60元钱是你的工钱,300元钱给你交学费用。我帮你联系好了,从明天开始你就到人民大学成人高等自学考试培训班学习去吧。逢一、三、五晚上学两个小时。”我又一次哭了:“奶奶,我不要工钱,您管我吃、穿、住,还让我去学习,我这一个月也没有为您干什么啊!”奶奶笑了:“傻孩子,你帮我解除了寂寞,我答应你去读书,我一定会做到的。”
我不是个好保姆
我从小在父母的关爱中长大,对日常生活的安排全不懂。但在陪伴赵奶奶的日子里,她处处都在教导我。
那时候,赵奶奶刚拍完电视剧《苍生》,劳累了几个月,需要在家好好休息。每天早晨起来,她习惯端杯浓香的绿茶,吸支石林牌云烟,听单田芳播讲的评书《白眉大侠》,然后在小院子里欣赏亲手栽培起来的一棵棵花木,用力嗅着它们的芳香,整个人都陶醉了。
“小静,过来帮我扶一下这个枝条。”赵奶奶喊我。我急忙跑过去,只见她将那一棵新栽的小石榴树大大地修剪了一番。我问:“奶奶,您把这些枝条剪断了,它还能活吗?”奶奶乐了:“树不修理是成不了材的。人与树是一样的,比如你,就像这棵小树,身上有很多毛病,你一天改一样毛病,以后也就能慢慢长大成人了。”
我是个粗心的女孩子,在农村养成的习惯一时改不过来,赵奶奶总会很耐心地提醒我。一次,我扫完院子后,将笤帚忘在过道上了,赵奶奶走路没留神,踩在上面一下子绊倒了。我吓得差点儿也坐到地上,心想这次可惹下大祸了!于是赶忙跑过去扶起她,慌问道:“您怎么样了?都怪我太粗心了!”赵奶奶却握着我吓得颤抖的手安慰说:“孩子别怕,没事儿,我有童子功不会摔坏的,没有这次教训你那毛病永远也改不掉。”我伤心地哭了。
奶奶老伴“梦话”成真
赵奶奶的老伴盛弘是个知识渊博、性格开朗的人,曾在北京大学任教。1985年冬天,患肺心病的盛爷爷永远地离开了赵奶奶。盛爷爷生前对赵奶奶说:“我怕不能与你享受更多的夕阳美景了,也许花甲大寿就是我的归西之时呀。我想你过花甲之年,一定会龙腾虎跃,在艺术上会更辉煌。”而盛爷爷离去的那天正是他的60岁生日。
1990年的大年三十,赵奶奶跟着《过年》剧组奔往东北拍戏,在零下二十几度的吉林经受了考验。其中有一场戏——拔火罐,黄健中导演不忍心让老太太受罪,决定找个替身演员,赵奶奶说:“别人替我拍,那不是‘弄虚作假’了吗?”最终,赵奶奶亲自上阵,可是,戏一拍完,奶奶就大病了一场,最后落下个肺气肿,但奶奶对此无怨无悔。
1991年秋季的一天,奶奶正在听收音机,忽然电话响了,我抄起话筒,听到赵奶奶大外甥急促的声音:“快!快叫老姨听中央电视台播放的早间新闻,老姨获国际奖了!”我一边告诉奶奶,一边赶着打开电视,早间新闻正在播报:“北京电影制片厂拍摄的《过年》一片中扮演母亲角色的演员赵丽蓉,在日本东京国际电影节获最佳女主角奖。”奶奶简直不敢相信自己的耳朵,反复问我:“小静,我真的得奖了?”“是的,您是得大奖了!”我激动地喊着。奶奶掐一掐自己以证实这不是在做梦后,才怔怔地坐在椅子上,眼睁睁地望着老伴的遗像默默地流出了眼泪。
我们在街上被包围
赵奶奶常对我说:“人出了名,也就失去了自由。”有时我陪她出去散步,刚走出家门就引来行人不约而同地围观,吓得赵奶奶不得不转身回家乔装打扮一番:她戴上墨镜,再戴一顶能遮掩半面脸的帽子,然后照一照镜子,问我:“小静,你看我这扮相儿,出门后人们还能认出来吗?”
一次,赵奶奶领我去逛动物园。她城里的家距动物园有七八里远,我们商量先步行,累了再坐车。我们这样边说边走,转眼间已走了一多半路,赵奶奶已是大汗淋漓,全副“武装”的道具也逐一摘掉了。眼看就到动物园了,迎面走来一位中年妇女,她突然一声惊呼:“你看,这不是演小品的赵丽蓉吗!”她这一嗓子把熙熙攘攘的路人一下子招了过来,将我们团团包围住:“赵老师,给我们签个名吧!”
又激动又害怕的我,生怕奶奶有点意外,便不顾一切地冲出人群,飞奔到十字路口,找到交警岗楼急喊:“警察叔叔,快救救我奶奶吧!”那个警察跟我直奔围观的人群,好容易被“救”出来的赵奶奶已是气喘吁吁,哪知交警叔叔也是赵奶奶的崇拜者,热情地对她说:“我很荣幸能遇见您,您也给我签个名吧!”赵奶奶此时竟也没忘记幽默:“谢谢你把我‘救’出来,那我就把字写得大一些、美一些!”
奶奶为自己挑选遗像
1999年2月10日,赵奶奶在家练习节目时,突然感到胸部剧痛,去医院一检查,已经是肺癌晚期了。赵奶奶是两个月以后才知道自己的真实病情的。那天夜里,她很晚都没睡着,我跑到她的卧室,看到奶奶哭了。她拉着我的手说:“小静,真是人生如梦,一晃几十年的风风雨雨人生路,快到终点了……”
1999年4月28日清晨,奶奶很早就起床了,她把所有的相册都搬出来。我好奇地问:“奶奶,你拿照片干什么?”奶奶平静地说:“我要选张合适的照片,将来真有那么一天拿来就用。”我的泪止不住地流下来。奶奶安慰我说:“不要哭,人早晚会有那么一天的,生老病死是人生的自然规律,没什么可怕的。”
奶奶最后选中了一张自己五十多岁时的照片,那是她刚拍完电影《红楼梦》后到照相馆照的。照片上的她容颜慈祥,笑得很舒心。奶奶满意地笑着,左右端详相片上的自己对我说:“小静,你看这张好不好?从照片里就能看出我一脸的福相吧?”然后叮嘱我:“等我到那一天的时候,你就把这些拿出来给我用。”我再也受不了了,紧紧地拥着奶奶失声痛哭。
今天,历经流浪与奔波之后,在无数好心人的帮助下,我终于找了份较为稳定的工作。我把省下的钱用来交学费,继续学习英语和计算机。我知道奶奶在遥远的地方看着我呢,即使生活再困苦我也会坚持学习下去,我坚信我那被奶奶祝福过的明天会更好!
摘自《大连晚报》2009.6.5