张中行的女儿们

    张老一生淡泊名利，自称“街头巷尾一常人”，称自己的家为“都市柴门”。从这个“柴门”里走出的他的四个女儿，均继承了乃父淳厚的家风，为人低调，不事张扬。 

    长女张静，河北北方学院医学系教授，全国人大代表；二女儿张文，北京大学化学系毕业后，一直在北京有色金属研究总院从事科研工作；三女儿张采，北京农业大学毕业后，在新疆某高校任教直至退休；最小的女儿张莹也毕业于北大化学系，经历了“文革”中的“上山下乡”，后到张家口的环保部门工作，上世纪80年代回到北京，在卫生部食品卫生监督检验所工作。 

    现在，四姐妹均已步入人生的中老年。谈起自小在父亲影响下成长的那一桩桩往事，她们是那样一往情深。 

    “父亲的教育是无为而治” 

    在四姐妹印象中，父亲的教育是“不管”式的教育。张文说：“父亲对我们的教育是西方式的，完全自由开放，甚至放任不管。他从来不参加我们的家长会，我们读几年级他都不记得。我想，要是我留级了估计他都不知道。”“父亲对我们没有正襟危坐的教育，我们从小的环境都是很自由、很民主、很平等。”张采回忆道：“小时候家住西城鸦儿胡同，父亲有一间书房，只要在家，父亲就是坐在那里读书、写作。父亲看书写作时姐姐们从不去打扰。我小时候最调皮，常好奇地去看父亲写字，每当这时父亲就顺手画个大猪，把我打发回来。” 

    这种“无为而治”般的教育，却在四姐妹身上产生了奇妙的效果，那就是对于书籍、对于学习的热爱。那时候张中行一个人挣钱养活全家8口人，家境不富裕，但他尽可能省出钱来给女儿们买书。女儿们每人有一个自己的小图书馆——一个整整齐齐摆满书的书箱，还自己动手做了借书证，姐妹之间互相借阅，这样每个人都能分享别人的藏书。除了父亲买的书，她们还把每月5角的零花钱攒下来，都用来买书。时间一长，每个人都积攒了八九十本属于自己的书，是一笔不小的财富了。这些书伴随着姐妹们成长的道路，她们小学、中学，个个是品学兼优的好学生。为人们所称道的“一门里八位北大人”（张老是“燕园三老”之一的老北大，张文、张莹和她们的先生、女儿都是北大毕业，还有张采的女儿也毕业于北京大学），就是在这样无为而治、宽松自由的环境里产生的。 

    “父亲教我们看星空”

    晴朗的夜晚，繁星满天。在鸦儿胡同当院儿，四个小女儿搬着小板凳围坐在父亲身边，听父亲讲天文，认星空。在父亲指点下，银河系、北斗星、仙女座、大熊座……这些天象是那样神奇而美丽，激发她们无穷的想象。这是四姐妹的童年回忆中最动人的一幕。张老是文史专家，但他同时也喜欢科学，喜欢天文。女儿们读小学和中学的时候，父亲常给她们讲关于星空的英文小故事，讲自然科学知识和爱因斯坦的故事。遇到日全食、月全食，就教女儿们用墨把玻璃片涂黑，对着日月观测。

    “爸爸，你教我们看星星，是想让我们将来学天文吗？”一个女儿这样问。

    “不，不管学什么，一个人就应该知识面广，要对科学有兴趣。”张老回答。

    确实，张中行只管女儿内心是否充实，至于考大学报什么专业，将来靠什么吃饭，父亲是不管的。他对女儿们说，你们喜欢什么就学什么。就这样，四姐妹一个学了医，一个学气象，两个学化学，反正没有一个做跟文学相关的事情。当然，那个时代崇尚数理化，学习好的学生，一般都选择理科。然而她们对人生道路的选择，和从小看星星，也不能说没有关系。

    张采大学毕业，自愿报名支援新疆的教育工作。临行前，父亲在她的语录本上写下一句康德的名言：“世界上有两种东西最可敬畏，这就是头上的星空和心中的道德律。”这句话成了张采一生的座右铭，也是四姐妹一生的座右铭。

    “人生最有力的是道德”

    说起父亲，女儿们印象最深的，还是他的善良。

    张静还记得，新中国成立前夕，物价飞涨，父亲一个朋友的太太拿着刚发的工资去买了两袋面，让拉三轮的把面拉跑了，这位太太怕婆婆骂，不敢回家。父亲对她说：“你告诉婆婆，你托张太太买面，是张太太把面弄丢了。”她家的婆婆曾因此对四姐妹的母亲有过意见。

    张文回忆说：有一次父亲的一个同事被偷了，很难过。父亲知道后，就给了他被盗金额的一半，说，就当是我们两个人都被偷了。她还记得父亲有一次抱了只猫回来，说它被丢在外头怪可怜的。回到家才想起，要是这猫原来有主人，找不到怎么办，于是又赶紧出去贴条，说一只什么什么样的猫在谁家。这样的事常常发生。

    对猫尚且如此，对人就更不用说了。父亲对人很好，有人总结说，他是对朋友热情，对保姆客气，对子女严厉。对于向他索字、要签名、要书的人，他不但来者不拒，还常常自己装裱好了才送人。他常常上午写字，下午题款，说是“还文债、字债”。不仅如此，他还帮别人向启功、金克木等人索墨宝、要签名，金克木一般不给人签名的，他就把笔硬塞到人家手里，命令他“签”！可是他从来不为我们向别人索墨宝，他自己的字也不给我们，他说他是天生的左撇子，字写得并不好，但别人向他要，他不能拒绝。久而久之，我们也知趣了，不找他求字画，所以到现在，我们家都没有什么名人字画。

    曾有中学生给父亲写信，说很喜欢他的书，但是没钱买。父亲认为他很诚实，把书寄给了他。就这样，他给很多人寄过书。

    摘自《牌戏人生》 华艺出版社