原人民出版社社长曾彦修,早在上世纪30年代就在康生领导下工作。在长期的工作交往中,对康生的所作所为了如指掌。这篇由他口述的文章,记述了一个真实的康生。
学识广博,贪欲亦重
1937年12月,王明、康生、陈云同机从苏联飞回延安。康生在中共代表团中是近似于王明的一个人,政治局委员,地位很高。1938年五六月在马列学院教过课,党的理论这部分是他讲的。他会讲,有一句是一句,条理清楚。没有一个字重复,很有感情。
康生知识广博,中国古代的文学艺术,几乎无所不通。特别有研究的是中国戏曲史。书法,篆刻,他全通。他的字写得很好,刻的章,很好,画的画,也很好,但他从不拿出来。
康生精通的东西,有时候到了不能想象的程度。京戏他全懂,不但懂,还会打小鼓。小鼓是京戏乐队指挥,我亲眼看见康生指挥过。
1938年7月1日那天,大概延安第一次纪念建党十七周年,党校要开纪念大会,请马列学院的所有学员去参加,同时中午、晚上会餐。康生当主席,张闻天作报告,晚上演京戏《打渔杀家》。江青演女儿萧桂英,演得很好。那时江青很漂亮,二十七八岁吧。江青当时还是党校的学生,康生当时是党校的校长,动员江青出演萧桂英这个角色,康生指挥乐队,也就是打小鼓。
领导“土改”时,康生还给我们讲京戏。他问我们懂不懂什么叫“水袖功夫”。他说,看一个人会不会演戏,戏的水平怎么样,看出门水袖几摆就知道了。说某某人的水平达到了“水袖功夫”,就是说好得不得了。
所以康生这个人对中国文化,不是知道一点点,而是知道得很多。他给我们分析《西厢记》时说,你们只知道王实甫的《西厢记》,其实董解元的《西厢记》比王实甫的好,一般人不知道。他说一点,就哇哇背出一篇,让我们听着哪个好。
他的这些知识当然是自学的。他在苏联几年,在延安那么多年,他是用功的。这个人聪明得很,记忆力好。他1924年、1925年就在上海的大学搞革命,哪有那么多时间来学这些东西,不能不佩服他。
康生的知识技艺如此高明,有些还具有相当难度,一般人甚至费一生之力也不一定能比得上他。在背后,许多人都知道他并不佩服齐白石,他还另外自己刻一闲章“鲁赤水”与“齐白石”相对,并盖在自己消遣的画作上。
康生的这种情趣看似高雅独行,其实是想以此博名。他日夜梦求夺取高级文物的卑劣劫掠行为,实在是太令人吃惊和可怕了。大约1980年或1981年夏天,我得到一张到故宫内某处秘密参观的票,我去了,地址似乎是故宫东北部一个较小的院落,很旧。整个下午参观的人大概只有二三十个,由一女专家介绍。她说,今天是看“四人帮”个人盗窃的国家文物。介绍得很详细,说被盗窃的文物,就是直接从故宫调出的,数量、质量均以康生为第一,陈伯达为第二,江青为第三,姚文元为第四。
康生名下陈列出来的书籍是知名的中国戏曲专家傅惜华的藏品。他抢的东西中,有一块精美瓦砚,据专家介绍,这种瓦砚世存仅有数只,境内可能只有康生要去的这一只了。还有半只虎符,专家说,是解放后在京郊发掘出来的,玉质,一般是铜的,至今只发现一个。这些说明:康生要的是唯一的或罕有的。
害人成性,心狠手辣
至于康生的为人,根本不用说,他是个害人狂。
1948年我还是在搞“土改”。春节前几天,我们到了黄河北面不远的阳信,再到何家湾村,渤海区党委就住在这里。当时康生给我们讲了薄一波等61人出狱的事。61个人出狱时大概填了什么表,登了什么报,办理了出狱手续等等,清楚得很。但“文革”时康生却说他们全部是“叛徒”。
1947年大概六七月,晋西北“土改”。康生当时是中央土改团的团长、政治局委员、长期的社会部长,因此,谁也不敢惹他。
康生在晋西北搞了些什么呢?第一,同意并发展了“化形地主”一说。“化形地主”的意思就是说,这个人家虽然已经穷了,实际上是装穷。这一来就把很多人的家庭出身查三代。只要你祖父是地主,第三代后还算地主,叫“破落地主”“化形地主”。第二,挖地,叫查“地财”。本来农村穷,斗来斗去,没有好多东西分,就挖地,说元宝、银元都藏在地下,到处挖。一般老实的农民,即使贫苦,也不愿意做这样的事。做这种事,中国人觉得违背良心。过去农村厚葬,稍微好一点的,有什么银器、元宝。晋西北那个地方,有金器的少。在临县,挖得相当普遍。试点的多少个村,都在挖坟。这个错误就不可收拾了,社会道德良心都无法维持了。这种事,什么人愿意干?只有地痞流氓愿意干。第三,晋西北临县郝家坡死了人。特别是妇女被吊打。因为要追问家里的东西埋在什么地方,就是逼要人家的银元、元宝,没有办法,自杀了。
康生当然在会上不会讲这些事,不会公开提倡。
“文革”中,康生整人就更不用说了,他开了一堆名单,党的中央委员会、民主党派的人物都有,他把这些人害得很惨。
他的秘书凌云(曾任公安部长),早在延安枣园社会部的时候就跟着他。“文革”中凌云被关进了秦城监狱,凌云说,就是康生干的。
解放初,康生和夫人曹轶欧,在济南不知道什么原因闹得非常紧张。凌云把曹轶欧请到他家,把好房子让给曹轶欧住,避免他们闹得太僵,影响康生的工作。康生当时是中央山东分局的书记。凌云说:我个人不仅为他服务很多年,他家庭的矛盾我也在调解。结果,把我弄进秦城也是他提出来的。
康生迫害人太普遍,好像要不断地迫害人,才能生存似的。
摘自《炎黄春秋》2009.2