1957年7月,潘长江出生在黑龙江省东宁县,父亲潘林生和母亲王晶平都是县评剧团的演员。他们家孩子多,老少十多口人都要靠父母的工资来养活,生活极其拮据,经常吃了上顿没下顿。潘林生为了多挣点值班费补贴家用,每到过年过节,都主动向领导要求值班。而王晶平为了抚养孩子,更是含辛茹苦。
1962年7月,5岁的潘长江在邻居家玩时,邻居们发现他每隔几分钟就要去喝一次水,而且上边喝,下边就排尿,像自来水管似的。后来,这种情况越来越严重,潘林生和王晶平意识到儿子这可能是一种病。于是带他到有名的沈阳妇幼医院去检查。医生告诉他们:潘长江确实患了一种严重的病,西医叫做尿崩症,如果不及时治疗,恐怕永远都治不好了。王晶平吓得哭了起来,不断地对丈夫说:长江可是我的心肝宝贝,他的病一定要治好啊。父母带着潘长江到东北的各个大医院求医,可是都没有结果。
一次,王晶平听说上海有个医院可以治这种病,她急急地请假,带儿子踏上了火车。半路上,母亲突然发现随身携带着的儿子病历资料全部丢失了,她脑子一片空白,无助地哭了起来。而潘长江摇着母亲的手安慰道:“妈,你哭什么?我好着哪,你就放心吧。”母子俩一路颠簸着来到上海后,医生的话却让他们所有的希望破灭了:“这孩子的病没办法治。尿崩会造成营养不良、免疫力低下,导致各种并发症。他最多活不过25岁!”
王晶平如遭五雷轰顶,她怎么也没想到,在医疗水平那么发达的上海,居然没人能治儿子的病。但她牢记医生的告诫:必须保证潘长江随时有足够的饮用水,否则可能出现意外。之后,父母之爱和生命之水时刻伴随着潘长江,让孱弱的他在死亡的魔咒中艰难成长。
1963年,潘长江6岁时,全家迁到了辽宁省铁岭市,父母依然在剧团上班。由于生病的原因,潘长江骨瘦如柴。有一次他病情发作,忽然昏倒在服装箱上,重重摔了下来,休克过去。父母赶紧抱着他去医院抢救才醒过来。
之后,他们继续为儿子四处求医,最后找到铁岭一位老中医进行针灸。每次几十根银针扎进儿子皮肤时,王晶平吓得不敢去看,而潘长江却安慰母亲:“妈,你别怕,我不疼。”几次之后,潘长江就不让母亲去了,独自让医生给他扎。老中医为了尽快治好他的病,用一种三棱大针往潘长江肚子上扎,很多病人看都不敢看,潘长江强忍着疼痛,不让自己掉眼泪。
然而,无论他多么坚强,残酷现实摆在面前——他的生命逃不过25岁的坎儿!每当父母想到此时,禁不住偷偷落泪。潘长江知道家里为了给他治病一贫如洗,让父母别再为自己治病了,他坚持说自己没病,他能好起来。他还说:“我想学演戏,长大做跟你们一样的演员。”
孩子的懂事让父母心酸而又心碎,他们同意了:儿子有梦想,可以坚定生存的信念。而表演评剧需要从小锻炼扎实的基本功,这也算孩子的一种身体锻炼。于是,潘长江每天在学习之余,跟着父亲练功学表演。他非常认真,凡是父亲要求的,他都不会松懈。一次翻跟头,他一不小心把头碰破了,鲜血直流。父亲心疼地拉着儿子泪眼婆娑,潘长江却在伤口好了之后,依然刻苦地练习。与此同时,潘长江还学过雕刻、刺绣,练过书法。只要孩子乐意,父母都很支持。
也许针灸和锻炼联合起了作用,潘长江的病居然渐渐好了起来。老中医称,只要潘长江的病情出现转机,就有可能治愈。潘长江顿时有了信心,不管多么难,他一定要活下来,突破25岁的生命极限!
潘长江更加积极地治疗和锻炼,他提前突破了这个坎儿,奇迹般康复,他的一切生命指标都正常了。
只是,因为得病,他发育不良,身高不足1.60米,长得又瘦又小。工作难寻,媳妇也不好找。1976年2月,年仅40岁的王晶平放弃自己热爱的表演事业,从工作岗位上退下来,让儿子接班。潘长江这才有了一份工作。可是,他做演员先天不足,父亲潘林生费尽心思,为儿子指明了一条适合他艺术发展的道路——演小花脸,丑角。丑角最需要基本功,说学逗唱、动作功夫都要精通,他严格训练儿子,希望儿子扬长避短。
1980年,潘长江在一次表演时认识了杨云。他觉得她漂亮大方温柔,一心想追她,可又不好意思表白。正巧,杨云想报考县评剧团,来找潘长江的妈妈。潘长江灵机一动,建议她跟着妈妈学习表演,这样就有机会接触她了。杨云高兴地接受了这建议。潘长江的母亲也觉得杨云是个不错的姑娘,可以做儿媳,让儿子大胆去追。1981年,他们举办了俭朴的婚礼。杨云对潘长江的父母非常孝顺,两人觉得儿子的选择是正确的。
这时,潘长江虽然想尽办法演好自己的戏,可是评剧在那时并不受人关注,他十分苦恼。他见自己没有出头之日,便想学二人转,父母任由儿子大胆尝试。
1982年,潘长江正式改演二人转。让父母吃惊的是,潘长江很快就在二人转的舞台上站稳了脚跟。1985年,他与巩汉林一起演出的节目引起轰动,被誉为“东北丑王”。1986年,他和赵本山合演的《大观灯》红遍东三省,他们在沈阳剧场演出,场场爆满。1989年,潘长江在日本参加第三届国际青年戏剧节,他演的二人转《猪八戒拱地》获“个人表演金奖”。当他从日本回来的时候,父母在车站迎接儿子。潘长江把金奖双手送给父母,并跪下深深叩谢父母的养育之恩。
1996年,潘长江凭借小品《过河》成功闯进央视春节联欢晚会,他通过那句调侃自己的台词“浓缩的都是精品”,让全国亿万观众记住了他。至此,潘长江这个曾经患过绝症的小个子,成为顶天立地的男子汉。
摘自《知音》2009.10