海拔4850米，朔风劲吹，白雪纷飞。

　　2006年，伴随着青藏铁路格尔木至拉萨段开通试运营，24岁的我来到唐古拉山，开始了“铁路医生”的职业生涯。这些年来，黝黑的脸庞是时光留给我最明显的印记。

　　铁路穿越千里高寒冻土区，当年的线路上，大量的维修补强工作需要落实。为了尽快完成任务，我和同事们加班加点，饿了就吃馒头和榨菜，渴了就把雪水当饮料，每天工作10多个小时，晚上回去手肿得连筷子都抓不住。

　　高原冻土地段线路维护是世界性难题，因温差造成的冻土消融和膨胀会对线路安全造成影响。在这里，养路工的首要任务是严密监测温度、湿度及其他气象因素变化对冻土路段的影响，随时发现和排除问题。特殊条件下，更要做到零误差，只有铁路安全，我和同事们的心里才踏实。

　　从青藏铁路的望昆站到可可西里站是我负责的区域，116公里的距离，一个月至少得检查两遍，每一遍都得靠双脚走下来。一个月下来，报废两双鞋的情况很常见。

　　还记得2014年初，青藏线唐古拉地区突降暴雪，青藏铁路个别地段发现积雪上道、线路被掩埋。接到险情报告后，我和同事协调清雪及作业机具，迅速赶赴现场，投入整修工作中。险情排除了，我们终于放下心来，这才发现汗水早已湿透了衣衫。

　　越是艰苦，越是要创新。14年来，我和同事先后完成高海拔地区线路“小坑”整修、减少冻土路基线路拨道回弹量、进一步提高软轴捣固机的捣固质量等多项成果……一项项创新成果，提高了检查线路设备、处理线路病害的效率，为我们养护天路提供了坚实支撑。

　　格拉线见证了我的成长，也历练了我的技术。我知道，它承载着青藏高原各族群众摆脱贫困、奔向小康的梦想。闲下来的时候，我最喜欢到路边看火车，因为那一列列远去的列车上，既有我的守护，也有我的远方……

　　（作者为青藏铁路公司格尔木工务段望昆线路车间党支部书记，本报记者贾丰丰整理）