午后，我漫步在泰晤士河边。水退得很低，船坞露出斑驳的痕迹，只剩下一层灰绿色的浅滩，像一面将要干涸的镜子。我在那里见到了一条鳗鱼，它伏在泥水里，身体灰黑，几乎不动。我不知道它从哪里来，为何被困于此，更不知道它要去向何处。

　　多年以后，每当我翻开帕特里克·斯文松的《鳗鱼的旅行》时，思绪总是回到那个春日的午后，想起我与那条鳗鱼的故事。

　　这首先是一部自然史。鳗鱼生于大西洋西北部的马尾藻海，那是一片由洋流围成的、没有陆地边界的海。它像梦一样，无法确切说清何时进入，又何时离开。你只知道，自己曾经去过那里。幼小的鳗鱼随洋流漂向欧洲，进入河流、湖泊和溪水，在淡水中度过漫长岁月；等到某个无法解释的时刻到来，它们停止进食，眼睛变大，身体被改造成适合远行的样子，再重新游向马尾藻海，在那里繁殖并死去。这便是鳗鱼一生的旅行，宏大、隐秘，一如它们的生命本身。

　　然而这本书最迷人的地方，并不在于把鳗鱼解释清楚，而在于呈现它始终未被完全理解的神秘色彩。亚里士多德曾以为鳗鱼从淤泥里诞生；年轻的弗洛伊德在的里雅斯特解剖数百条鳗鱼，却找不到它们隐藏的性别；约翰内斯·施密特多年航行于大西洋，只为寻找更小的柳叶鳗幼体，从而一步步逼近它们的出生地。人类似乎不断靠近答案，却又不断迎来新的谜题。直到今天，鳗鱼的秘密仍藏在深海之中。

　　我又想起那条鳗鱼。当它被困在那小小一方水洼时，是否还记得大洋深处的马尾藻丛，记得那个神秘而遥远的故乡？我不忍它这般困顿，把它带回家，放在水缸里。它便在水底缓缓蜷着，鳃轻轻张合。我常常蹲下看它，它也用黑溜溜的眼睛看我，打量着它生命旅途中这个奇怪的匆匆过客，一如我打量着它。

　　书中还写到一条被困在井里的鳗鱼。它在黑暗中活了100多年，失去了回到马尾藻海的道路，生命却仿佛悬停在某个阶段，不再长大，也不真正衰老。当人按照年龄、疾病和死亡理解一生时，鳗鱼似乎可以等待，可以推迟，可以在黑暗中把时间缓缓延后。由此，作者把鳗鱼问题写成了人的问题：我们从哪里来，要到哪里去，又如何回家？

　　溯源而上，作者的记忆回到过去，那是一条父亲与他常去的小溪。父亲教他下钩、等待，辨认鱼线另一端微弱的颤动；月光、蚯蚓、黑色水桶和沉默，构成了父子之间不必说出口的语言。鳗鱼的神秘，与人的神秘，便在这样的夜晚彼此映照。我们无法知道一条鳗鱼如何认出它遥远的故乡，也无法完全知晓一个父亲心中未曾说出的来处。那些溪边的夜晚，究竟是童年的延续，还是对某种失去之物的补偿，作者并不急于回答。他只是一次次回到水边，回到父亲曾站立的地方。当父亲离世，那些夜晚也像涟漪般渐渐逝去。鳗鱼也许知道如何回到马尾藻海，人却常常不知道如何回到童年，回到父亲身边。于是，鳗鱼的一生便成了一种隐喻：它从遥远之地来，又被某种不可解释的力量召回；而人终其一生，也许也在寻找一条返回来处的路。

　　几周后，我把这位暂居于此的小友带回河边。水面灰暗，缓慢流动。我把手伸入水里，松开它。它先停了一会儿，随后身体轻轻一扭，便滑进更深处，不再回头。我不知道它后来是否活着，是否继续顺着水流游去，是否有一天会回到它数千公里外的故乡。我只知道，我们曾短暂相逢，现在，它要继续旅行。

　　我想，生命的相遇大约总是短暂的。我从将要干涸的泥水里拾起它，在水缸中照看它，在书页里追问它，却终究只能把它交还给河流与海洋。那里有属于它的暗流、潮汐和风浪，也有一条不必向人说明的归途。水面终会合拢，镜子重新变暗，而生命的秘密仍在水下缓缓游过。

　　这也许正是《鳗鱼的旅行》留给我的东西。

　　（作者系伦敦弗朗西斯·克里克研究所与伦敦国王学院联合培养博士生）