老家木房旁边的土坎上，有一排苍翠的果树，是父亲一棵棵亲手栽下的，也是属于父亲的特殊记号。

　　那排果树每一棵都和一个孩子的啼哭与欢笑有关。大姐出生那年，父亲在土坎靠东边栽了一棵桃子树。二姐、三姐出生后不久，他在桃子树旁栽下一棵李子树和一棵柿子树。后来我出生了，他又在那排果树的最低处，栽下一棵柿子树。

　　我们姐弟几人总是格外关注着那几棵树的长势，三天两头就往土坎上跑，或清扫、或除草，将树的周围打理得干干净净；有时浇水、施肥，将树照料得郁郁葱葱。有一次，为了剔除搭在木房瓦上的枝条，我差点从木梯上摔下。父亲得知后没有责怪我们，只是对我们说：“今后我负责这排树的修剪。”

　　我们有时带着书本和小板凳，坐在树下大声朗读课文，读累了就看树下的蚂蚁和树叶间漏下来的阳光。有时会用一根竹竿量一量树的高度，它们长得太快了，竹竿都量不过来……仿佛，那些树就是另一个自己。

　　果实快要成熟的时候，我们就天天去这几棵树下观察，盼着桃子、李子、柿子赶紧“红透”。有时，那些果实会趁我们不注意，“啪”的一声掉在我们面前，扬起一片尘土，“吓”我们一跳。

　　我们会用竹竿或石头去摘树上的果实，欢声笑语偶尔还会吓跑在附近觅食的鸡鸭。劳作归来的父亲则静静站在一旁，看一下树又看一下我们，边抽着旱烟边念叨：“桃子树是和茂芬一年的、李子树是和长芬一年的……”

　　这些果树像天然的宝库，从夏天的桃李到冬天的柿子，为我们提供美味。有时家里来了客人，父亲就喊我们去摘些桃子李子或柿子来待客，当我们用竹篮提着那些红彤彤的果实回来，客人的脸上总是挂满笑容，连声说：“你们客气了、客气了。”

　　按父亲的规矩，柿子树上的最后几个柿子是不能采摘的。父亲说：“那是留给小鸟们过冬的，小鸟们平时捕捉害虫，它们也是功臣，应该奖励它们。”不过有时候，小鸟们也没有来品尝那几个柿子，直到第二年春天，几个柿子才在春风里离开枝头。

　　我一直搞不明白，为什么父亲偏偏在我们姐弟一出生时，就要栽下一棵树呢？遗憾的是，我从来没有问过父亲，土坎边的果树成了一道没有标准答案的试题。

　　再后来，我自己也成为父亲。思考了多年，我为这个题目想出了两道答案：父亲用一棵棵树把对孩子们的祝福栽进这片土地，是希望我们长成参天大树？又或者是当我们长大后离开老家时，他可以把这些树视为儿女陪伴在身边？

　　岁月无声，果树无言。

　　如今，每当秋风乍起，我仿佛又听到了父亲的念叨声、又闻到了土坎边果实的香甜。