等抵达福建南平政和县的山里时，已近傍晚。

　　夕阳中，云正好，竹子挺拔，水杉昂然在山上。

　　这里曾出产金矿、银矿、铜矿，时光荏苒，竹子长起来了，松树长起来了，水杉长起来了。天热，树儿易长。古村落傍着溪水，水很清，能听到蝉儿呼唤水中鱼的声音。黑瓦黄墙配绿水青山，刚刚好。一块岩石连着另一块岩石，大大小小，依偎着公路。整块岩石无法长出青草来，太阳晒热裸露的黄土陡坡，很难滋养生命。依稀可以看到半红半绿的茶果，拳头大小，像苹果，又像水蜜桃，还像青柿，闪闪烁烁，据说能榨出茶油来。

　　山里的树们，一路青绿。

　　城里来的游客，或进入溪水游泳，或在岸边吃烧烤。越往里走，山路越崎岖，能看到茶树越来越杂，也越来越多。丛生在碎石之间的茶树，像树，又不像树。众人一路看一路感叹，刚从山下喝了古树茶，是七八年前采摘的，茶力猛，喝几杯，出了一身汗。想起在云南山里喝到的红茶，不过，这里的古树茶做出的白茶，没经过揉捻，只经过萎凋和晾晒，保留了原生态的山野气质，茶汤金黄，好喝。

　　沿着山路盘桓而上。在高大挺拔的古树旁，古树茶三三两两，如藏在山间的修行人，凑近了看，它们或挺立在乱石中间，或从巨石下顽强地钻出来。那些墨绿的树叶，像名家的浓墨一样，令人赏心悦目。我一枚枚触摸过去，像摸着山中走失的岁月。

　　刚才喝的那些茶，是一位和我年龄相仿的茶人制作的。茶人告诉我，这里的三四百棵古树茶，分散在两漈三坑周边，漈是有水跌入的山涧，坑是挖掘过金银铜矿的矿坑。古树茶，一般在清明前后开采，每棵树每年大约只能采晒出二三斤干茶叶。这些古树茶，年轻的少说有上百年，古老的已有400多年。

　　古树茶喝清风，饮甘露，习惯了这里的山川地形。每年清明前后，茶农们沿着山路攀登采集，一年就采这一次。采晚了，茶就不新鲜了。有一种晚熟的茶叶，等别的古树茶一棵棵开枝散叶，它才悄悄地鼓出新芽来。采完这棵树，小青蛇才出来，茶农们就不用担心被蛇咬了。青草重新覆盖了山路，和古茶树一起，等待着新的一年清明时节的到来。

　　在政和，我随茶人一起寻觅那些古树茶树时，遇到了一棵“千手观音柳”。这是一棵古柳杉树，它和一般的杉树不同，在离地1米多处，开始生出与地平行的枝条，密密匝匝，犹如观音的手臂。民众是善于联想，也是渴望美好生活的，唤它“千手观音”。这棵与众不同的杉树，一改笔直向上的脾性，转而贴心向着大地，或许，它是被众多甘愿为苍生生计而存在的古树茶所感动，想给它们一个大大的拥抱。

　　七月流火，沿着南平山路行走，热浪滚滚而来。纵使在山中，依然会感觉到太阳的灼烫。我摸了摸古树茶旁的石块，触电一般；那些古树茶就在这灼烫之中，日日月月。许多茶客喜欢古树茶的味道，我想其中既有岁月沉淀的茶香，也有茶人锤炼出的制茶工艺。茶人们就像这块山地里的古树茶，用自己的坚韧，支撑着品茗者的味蕾。而古树茶则岁岁年年养育了这里的茶农。

　　在政和，我通过古树茶的制作、售卖与饮用，看到了茶与人的另一面。这里的古树茶不算高大，和其他种类的古树相比更显矮小，但正是这些貌不惊人的古树茶，演绎了众多茶与人的有趣故事。

　　我喜欢古树茶，它不言不语度过四季，温暖人类，藏着说不完的人间情话。当我离开政和时，回望它们，这些内敛如石的古树茶们，依然静默无语。