我是第21批援中非中国医疗队队员、重症医学科医生。在中非共和国首都班吉的日日夜夜，我习惯了与疟疾交手，却从未像这次一样，被一例治疗迟响应的恶性疟疾深深叩问：什么才是真正的“治愈”？

　　恶性疟原虫是非洲大陆最凶险的疟疾病原体。世卫数据显示，2024年全球2.82亿疟疾病例中，94%在非洲；61万死亡病例中，95%在非洲。

　　一天下午，一名体重100公斤的恶性疟疾壮年男性走进诊室。发热仅一天，精神尚可，血涂片显示原虫密度360个/μL——在疟疾高流行区，这个数字并不算高。按世界卫生组织指南和临床经验，我给予蒿甲醚肌肉注射。像他这样的普通感染，本应平稳可控。然而，病情的发展一次次打破预判。

　　次日，患者的低热骤升为高热，伴有嗜睡、无法站立——病情已快速进展到重症疟疾。我意识到，是超重让肌肉注射药物在患者体内的吸收和分布情况远不及预期，单次剂量对100公斤的他来说根本不够。我当即换用青蒿琥酯静脉注射，症状方得控制。这记教训刻骨铭心：在高流行区，面对超重、肥胖或有重症倾向的患者，静脉用药不是备选，而是首选。

　　病情稳住后，按规范衔接口服青蒿素复方制剂。第5天，患者原虫密度降至120个/μL，可第7天竟反弹至560个/μL，疟疾卷土重来。这一次，不是吸收问题，而是明确的耐药苗头。

　　青蒿素是全球抗疟主力，但非洲中部已出现部分耐药，即疟原虫对药物敏感度下降，药效不再迅捷彻底。我果断为患者停用口服药，重新静脉输注青蒿琥酯并增加频次。直到第13天，血涂片终于转阴。

　　回望此程，若在患者病情反复时拘泥于“口服疗程未满”的教条，裹足不前，后果不堪设想。在疟原虫日益耐药的今天，医生必须灵活研判、敢变通、知进退。

　　原虫消失后，新的问题随之显现。患者持续乏力、失眠、虚汗、干咳长达3周。无发热，无寄生虫，无脏器损伤，却始终好不起来。查阅文献后我确认，这是“疟疾后综合征”——一种康复期的免疫紊乱状态。

　　原虫清除了，人却没有真正好起来，这让我不得不重新审视“治愈”二字。过往我所理解的“治愈”是狭义的：指标转阴、原虫清除、热退症消，检查单一切正常，便算大功告成。但这次经历让我领悟，“治愈”还有更深层次。

　　首先是生理上的全面康复。清除病原体只是第一步，那些检查单上看不到的躯体苦痛，比如乏力、失眠、虚汗，可能持续数周，同样需要医生主动询问、耐心解释。

　　其次是心理上的安定抚慰。中国老话说，病来如山倒，病去如抽丝。有时候，患者最怕的不是生病，而是不知道病究竟好没好。当患者持续不适时，医生明确告知“原虫已清除，这些症状会逐步消退”，往往能有效缓解患者的焦虑。

　　有人问我，在非洲做援外医生，当地都缺什么？从前我答药品和设备。但如今我会说，更缺的是对疾病复杂性的敬畏——敬畏每一个异常信号、关注患者身心一体，把治疗从“杀灭原虫”延伸到全程管理的诊疗思维。以此为出发点，才可能帮每一个具体、复杂、活生生的人身心完整归位。

　　这位患者最终康复了。他的病程铭刻在我的记忆里，成为日后每每开诊前在头脑里必翻的“活教材”。作为中国援外医疗队的一员，我们带去的不仅是技术，更是对每一个生命的切实守护、对他人尊严和感受的深切关怀。

　　让患者康复，而且带着希望；活下来，而且活得有质量——这便是治愈，也是医者初心。

　　（作者系温州市人民医院重症医学科副主任医师）